Capítulo Um - O Retorno do Inverno

Era uma manhã de inverno, a temperatura girava em torno de cinco graus negativos. Como não havia vento, a sensação não era de um frio cortante. Ma Dong desceu do trem; esta cidade era para ele ao mesmo tempo familiar e estranha. Durante treze anos, cinco como estudante universitário e oito como policial, ele vivera ali, estudando e trabalhando. Antes daquele acontecimento, jamais imaginara que um dia sairia dali, mas uma tempestade inesperada o obrigou a partir abruptamente, sem jamais olhar para trás, e assim passaram-se cinco anos. Agora, retornava como um filho pródigo aos braços da velha cidade. Em cinco anos, muita coisa mudara. Embora a paisagem tivesse se transformado um pouco, a sensação de aconchego, gravada em seus ossos, retornava com força, ondulando em seu peito. Respirando o nevoeiro do inverno da metrópole, sentia como se o vento fosse forte, mesmo na calmaria. Seus olhos ficaram levemente úmidos, não era esse o estilo durão que costumava ostentar. Sentia-se como um amante perdoado pela velha paixão. Ma Dong balançou a cabeça, sorrindo de si mesmo, e seguiu pelo corredor de saída da estação.

Já passava das seis da manhã e, diante da estação, uma multidão se espalhava: parentes aguardando, cobradores, donos de pousadas e restaurantes oferecendo seus serviços; e, claro, os alvos profissionais do olhar de Ma Dong (ou de seu antigo olhar de policial): trapaceiros, batedores de carteira, que, sob aparência inofensiva, circulavam atentos, capturando as presas distraídas. Pessoas como Ma Dong pareciam imunes a esses olhares, que sequer se detinham sobre ele. Mais uma vez, ele balançou a cabeça e procurou com os olhos quem o esperava.

Ela estava lá. Embora se comunicassem pela internet há algum tempo, a pedido da moça nunca tinham feito uma chamada de vídeo. Havia oito anos desde o último encontro, mas Ma Dong a reconheceu de imediato, e ela, quase ao mesmo tempo, reconheceu-o, acenando com um sorriso.

A jovem que acenava era, sem dúvida, bela: cerca de um metro e sessenta e dois, esguia, mas com curvas, vestia-se de modo simples — jaqueta amarela clara, jeans azul desbotado, botinhas de cano baixo. Seu aspecto era limpo e elegante, com um ar de vivacidade. Usava um rabo de cavalo, olhos redondos, nariz bem desenhado, boca levemente cerrada num gesto teimoso, rosto rubro e saudável, sem maquiagem, mas a beleza natural era inegável. Ao longo dos anos, agora usava óculos de armação dourada, o que lhe conferia um toque ainda mais refinado. Ma Dong não conteve o sorriso ao notar o contraste entre a jovem sofisticada à sua frente e a lembrança da destemida mocinha que guardava na memória. Ela pareceu entender o motivo do sorriso e lançou-lhe um olhar de fingida repreensão, fazendo-o rir ainda mais.

O sorriso cúmplice e espontâneo reduziu rapidamente a distância entre os dois, como se tivessem se visto ontem. Conversavam com naturalidade e proximidade, caminhando juntos para o estacionamento. Ali, entraram num Passat e seguiram rumo ao norte da cidade.

No banco do passageiro, Ma Dong observava pela janela, em busca de paisagens e marcas do passado. Em cinco anos, a cidade mudara muito e ele teria que se adaptar aos poucos. A jovem dirigia em silêncio, sem interrompê-lo. Após um tempo, sentindo-se um pouco mais tranquilo, ele comentou: “Desculpe, cinco anos longe... Estou um pouco emocionado”.

“Compreendo, compreendo. Continue olhando. Se quiser ir a algum lugar, posso levar agora; não há trânsito a esta hora.”

“Não, agora que voltei, não pretendo partir tão cedo. Tempo é o que não falta. Só peço que, se possível, evite o caminho da delegacia. Hoje, pelo menos, não quero que aquilo influencie meu humor.”

“Sem problema.”

“E qual é o nosso plano para hoje?”

“Primeiro vamos ao apartamento, deixar suas coisas. Depois, vamos ao centro comprar o que você precisar. Almoçamos, descansamos um pouco, à tarde podemos ir às termas, jantar, descansar mais, e à noite reúno o nosso pessoal para conversarmos e te atualizar sobre os detalhes. Amanhã você vai ao escritório.”

“Por mim, está ótimo. Você não trabalha hoje?”

“Hoje, meu trabalho é te acompanhar. Só amanhã começam as obrigações.”

“Muito bem”, concordou ele.

Conversaram descontraidamente. Ela lhe apontava os novos edifícios e avenidas, e Ma Dong memorizava, perguntando de vez em quando. Depois de uns trinta minutos, entraram num condomínio tranquilo, cercado por grades cobertas de trepadeiras. Mesmo no inverno, os galhos entrelaçados escondiam o interior.

Subiram juntos ao sétimo andar. O apartamento tinha cerca de cem metros quadrados, dois quartos, sala, cozinha e dois banheiros, com ventilação cruzada, decoração simples mas de qualidade. A sala era espaçosa, com sofá, mesa de centro, uma mesa de jantar com quatro cadeiras. Havia um móvel para a televisão, onde repousava uma grande tela de LCD; a parede atrás, decorada como um céu estrelado, dava um toque especial. Os banheiros eram limpos, com áreas separadas para banho, um tinha banheira. Os quartos eram frente a frente. Ela conduziu Ma Dong ao quarto voltado para o norte e, abrindo a porta, sorriu: “Fique aqui por enquanto, depois você escolhe o lugar que quiser”.

Ma Dong não fez cerimônia, pois haviam combinado isso antes. O quarto tinha apenas uma cama, mas já arrumada, uma mesa, uma cadeira, um guarda-roupa — tudo simples, mas funcional. Ela avisou que havia wifi, facilitando a conexão. Depois, sorrindo, convidou: “Quer conhecer meu quarto?”. Ma Dong aceitou, claro. O quarto principal, voltado ao sul, era organizado e simples — com um grande armário, bichos de pelúcia na cama, e, diferentemente de outras garotas, uma ampla escrivaninha com dois notebooks e muitos livros e papéis, alguns abertos, sinal de que ela trabalhava em casa com frequência.

Após a breve visita, voltaram à sala. Ela o levou até a varanda sul, espaçosa, sem plantas, mas com uma cadeira de exercícios, halteres, corda de pular, tapete de treino e outros equipamentos — um pequeno ginásio, só faltava a esteira. Ma Dong ficou satisfeito; já fazia desse hábito parte de sua vida. Ela comentou: “A sala é ampla, podemos treinar boxe aqui. Penso em comprar um saco de pancadas”. Ele não respondeu, mas estava contente. “Deixe as malas e vamos tomar café da manhã lá embaixo”, sugeriu ela.

“Ótimo, faz tempo que não como pão de gergelim. Será que tem aqui?”

“Tem sim, feito na hora, mas tem que esperar na fila”, respondeu ela.

Conversando, os dois desceram para o café da manhã.