Capítulo 8
A cortina foi fechada novamente, deixando apenas eles dois naquele espaço apertado. Chen Zhiyi abaixava a cabeça para cuidar do ferimento, enquanto a respiração de Li Chu pairava sobre ela.
Ela sentia aquela sensação familiar, como se atravessasse uma névoa do tempo, voltando àquela noite, dez anos atrás, na velha casa.
Li Chu antes não sabia cozinhar; quando moravam juntos, a maior parte do tempo pediam comida por delivery.
Às vezes, quando o pedido chegava e ele ainda não estava em casa, ela o ajudava, colocando a comida na mesa da sala.
Viveram assim, respeitando o espaço um do outro, até que um dia, a comida ficou um tempo na mesa sem ser pega, embora ela tivesse ouvido o som dele chegando há horas.
Chen Zhiyi preparou mingau de arroz e comeu um pouco com rabanete em conserva que a vizinha havia dado. Olhando para o quarto iluminado, largou os talheres e se aproximou para avisar: “Li Chu, seu pedido chegou!”
Do lado de dentro, silêncio. Ela chamou mais alto algumas vezes até ouvir o som de roupas se mexendo, parecia que Li Chu havia se sentado na cama, mas de repente seus passos ficaram desordenados, seguidos por um forte impacto e um gemido abafado, e então tudo ficou quieto.
Assustada, Chen Zhiyi abriu a porta às pressas e viu Li Chu desmaiado no chão, com o rosto pálido e a testa suada.
Ela correu para ajudá-lo a se levantar; seus cílios tremiam, ele lutou para despertar: “Remédio.”
Chen Zhiyi o apoiou contra a parede: “O que aconteceu?”
A voz dele estava trêmula: “O frasco de remédio na mesa.”
Quando ela entendeu, correu até lá e viu o frasco, claramente uma embalagem de ibuprofeno. Pegou um copo para ele.
Li Chu tomou o remédio com a água fria e, exausto, deixou a mão cair: “Leve-me ao hospital.”
“Vou pagar,” ele acrescentou.
Chen Zhiyi sentiu-se sem saída; não esperava que, naquela situação, ele ainda lembrasse disso.
Mais uma vez, ela o acompanhou ao hospital, onde foi diagnosticado com gastroenterite aguda. O médico, ao saber que ele havia comido delivery por quinze dias seguidos, o repreendeu severamente. Chen Zhiyi sabia que ele não tinha cuidado com a alimentação, pedia qualquer coisa — muitas vezes de lugares que nem mesmo tinham estabelecimento formal, cozinhas de delivery insalubres. Mas, se fosse ela, conseguiria comer aquilo sem problemas e sem diarréia.
Provavelmente Li Chu nunca havia comido desse jeito antes, por isso seu estômago não suportou. No hospital, ele vomitou tudo, foi colocado em soro e aos poucos se recuperou.
No dia seguinte, quando Chen Zhiyi voltou da escola e preparava o jantar, cozinhou um pouco a mais por instinto. Quando Li Chu voltou, ela sentou-se à mesa da sala e, pela primeira vez, chamou por ele: “Li Chu.”
Ele olhou para ela, o rosto ainda pálido, com resquícios da doença.
A voz dela baixou: “Quer comer comigo? É só um mingau com ovo centenário...”
Ela olhou envergonhada para a própria tigela; na mesa não havia nada que merecesse ser chamado de prato decente, nem mesmo parecido com os pedidos de delivery que ele costumava fazer.
O silêncio tomou o ambiente.
Ela esperava que Li Chu recusasse, isso seria o mais normal.
Mas, para sua surpresa, ele sentou-se.
Ao ouvir o movimento, ela levantou a cabeça de repente e viu Li Chu pegando os talheres e servindo uma tigela de mingau quente da panela na mesa.
“Quanto custa?” perguntou ele.
Chen Zhiyi empurrou um pouco os picles em sua direção: “Não precisa pagar. Eu sei que, se não fosse por você, eu não conseguiria alugar esta casa e talvez nem pudesse pagar meus estudos neste semestre. Obrigada.”
Li Chu viu as mãos dela, ásperas e calejadas em comparação com as dos jovens de sua idade.
Ele abaixou a cabeça e comeu, sem perguntar por que ela não tinha pais ou familiares.
Depois disso, Chen Zhiyi frequentemente deixava uma porção do jantar para Li Chu, que sempre comia. Com o tempo, ele passou a fazer pedidos, escrevia o que queria comer e pagava muito mais do que o preço dos pratos. Chen Zhiyi também começou a se alimentar melhor.
Naquela casa velha e decadente, sentavam-se juntos à mesa de madeira rústica, compartilhando muitos fins de noite em silêncio.
Agora Li Chu já sabia cozinhar sozinho, mas ela, por causa do trabalho, raramente preparava comida.
Passado e presente, caminhos opostos que ainda assim se entrelaçavam, deixando uma melancolia que não se dissipava.
---
A luz da emergência brilhava forte, refletida nos azulejos limpos, criando manchas que pareciam refletir sua mente confusa.
“Vai doer um pouco,” Chen Zhiyi avisou antes de desinfetar.
“Hum,” respondeu Li Chu, imóvel, olhando para baixo.
Ela agiu com rapidez e destreza, finalizando o procedimento, depois jogou o material usado no lixo, tirou as luvas e escreveu a receita.
Durante todo o tempo, ela manteve a cabeça baixa, evitando olhar diretamente para ele.
“Zhiyi!” A chefe de enfermagem veio apressada. “Um ônibus no subúrbio norte perdeu o freio e colidiu contra um poste. O motorista está na sala de reanimação, e os demais passageiros já foram trazidos. Devemos nos preparar.”
Mal terminou de falar, a sirene da ambulância soou estridente do lado de fora. Chen Zhiyi rapidamente entregou a receita para Li Chu: “Venha trocar o curativo dia sim, dia não, nas próximas duas semanas.”
Dito isso, virou-se e correu para o local do acidente.
A porta da emergência foi aberta, trazendo um tumulto de vozes e o pânico dos passageiros que chegavam.
Médicos e enfermeiros avançaram para classificar os pacientes conforme a gravidade.
Li Chu segurou a receita na mão, observando em silêncio Chen Zhiyi sumir na multidão.
Ela organizava os pacientes com rapidez e firmeza, direcionando as enfermeiras a preparar os remédios e equipamentos necessários, parecendo uma profissional experiente e capaz de atuar sozinha.
Porém, ele notou seus gestos ocasionais de ajeitar o aparelho auditivo, a testa franzida, as calosidades nos dedos feitas pelo manuseio do bisturi, e as veias vermelhas nos olhos.
O olhar de Li Chu suavizou; ele se afastou um pouco, mas permaneceu ali.
Só por volta da meia-noite a emergência acalmou-se um pouco.
O médico que substituía o plantão vestiu o jaleco e veio apressado para a troca de turno. Chen Zhiyi, passando pela porta, lembrou-se do pedido de comida que havia feito. Ao pegar, percebeu que a sopa estava fria, com gordura solidificada na superfície. Recordou as cenas de corpos ensanguentados que tinha acabado de atender e sentiu o estômago revirar, fechando a embalagem.
“Vamos comer juntos?” A voz de Li Chu soou repentinamente atrás dela.
Chen Zhiyi se virou surpresa e viu que ele carregava uma sacola de delivery elegante.
Ela não esperava que ele ainda estivesse ali. Olhou para o relógio eletrônico do hospital; já haviam passado mais de quatro horas desde que cuidara da ferida dele.
Será que ele ficou esperando o tempo todo?
Li Chu mostrou o computador na mesa ao lado: “Tive que resolver um trabalho urgente, então fiquei no hospital mesmo, aproveitei para pedir comida.”
Chen Zhiyi viu que era um laptop com documentos de contrato na tela.
Ela finalmente relaxou, entendendo que era por causa do trabalho.
Li Chu fechou o computador, guardando-o na mochila: “Onde vamos comer?”
No segundo andar do hospital havia uma área reservada para refeições, mas naquele horário já não vendiam mais comida.
Chen Zhiyi o levou até lá, e sentaram-se frente a frente.
Li Chu pediu muitos pratos; ela reconheceu o logo da sacola, de uma cozinha particular cara nas proximidades, onde seu orientador os levara uma vez para jantar.
Mas ela lembrava que, naquela ocasião, o orientador lamentou que aquele lugar não fazia delivery.
“Pedi demais, se não comer tudo será desperdício.” Li Chu passou os talheres para Chen Zhiyi.
“Obrigada.” Ela pegou e arrumou os pratos.
Comeram em silêncio, apenas o som dos hashis se encontrando.
A comida era leve; após aquela grave gastroenterite, Li Chu não podia mais comer pratos muito gordurosos ou apimentados, e isso continuava até hoje.
---
Li Chu comia lentamente, com a educação de quem sabe apreciar a refeição. Ele largou os hashis e perguntou: “Seu trabalho está sempre assim tão corrido?”
Chen Zhiyi assentiu: “Na emergência, é assim mesmo.”
Ele hesitou: “Mas você não está na cirurgia?”
Ela sorriu amargamente: “Falta gente, faço rodízio entre os setores.”
Li Chu olhou para ela: “O processo vai levar tempo, teremos que esperar mais.”
Chen Zhiyi balançou a cabeça: “Não tenho pressa, confio em você.”
As palavras dele sempre se cumpriam.
Pouco depois de se conhecerem, houve uma vez em que alguns alunos que a intimidavam a chamaram para se encontrar após a aula, justamente na véspera da prova do meio do semestre. Ela não queria falhar e, durante o intervalo, com coragem, procurou Li Chu e o puxou para o corredor da escada, pedindo que ficasse um pouco após a aula para ajudá-la com um problema de matemática que não conseguia resolver.
No espaço estreito da escada, Li Chu a olhou, percebendo seu comportamento estranho; ela nunca havia falado com ele em particular na escola.
“Por quê?” Ele perguntou.
Chen Zhiyi mordeu o lábio, mas não quis envolvê-lo, mentiu: “Tem um exercício que não consigo resolver, e na próxima aula o professor vai cobrar a correção.”
Ele respondeu: “Tenho um compromisso hoje à noite.”
Ela percebeu que ele ia recusar, mas tentou uma última vez: “Você é tão bom em matemática, pode me ajudar?”
Passos se aproximavam do lado de fora, e ela virou a cabeça, cheia de ansiedade, olhando para Li Chu com olhos implorantes.
Ele olhou fixamente para ela por um instante e assentiu.
Ela relaxou, agradeceu várias vezes e saiu correndo antes que alguém passasse.
Li Chu ficou observando suas costas magras sumirem no corredor.
Na saída da escola, todos os alunos já haviam ido embora; Chen Zhiyi arrumava a mochila nervosamente quando os garotos começaram a cercá-la.
Qian Lu veio e chutou sua perna: “Vamos, hoje te levo a um lugar bom.”
Ela suportou a dor: “Tenho um compromisso hoje.”
Os outros riram alto com Qian Lu: “Olha só, até o surdo tem compromisso sério, hein?”
Chen Zhiyi olhou pela janela e rezou para que Li Chu chegasse logo.
Qian Lu puxou o braço dela, levantando-a: “Vamos.”
Ela abraçou a mochila com força e gritou: “Li Chu, ele vai me procurar depois, se souber que não estou aqui por causa de vocês, vai arrumar confusão!”
Qian Lu e os outros ficaram surpresos por um momento, depois riram ainda mais alto, quase caindo de rir, como se tivessem ouvido algo muito engraçado: “Li Chu? Ele vai vir atrás de você?”
Chen Zhiyi foi jogada contra a parede ao lado. Tentando se firmar, passou o rabo de cavalo bagunçado para trás da orelha, e seu aparelho auditivo caiu no chão. Ela se agachou para pegar.
Qian Lu viu primeiro e chutou para longe. Chen Zhiyi cerrou os lábios, resistindo à dor, e avançou.
Qian Lu colocou o pé sobre o aparelho auditivo e começou a pressioná-lo para baixo. Os olhos de Chen Zhiyi se arregalaram de repente, quando uma perna o atingiu com um chute, fazendo-o cair cambaleante e xingar alto.
Li Chu estava parado na porta, contra a luz.