Capítulo 1

Ao início do outono, o ar já trazia um toque de frio. O vento gelado fazia as folhas das árvores sussurrar e o velho portão de madeira rangia, um som cortante na quietude da noite. Xie Jianjun abriu os olhos, ainda meio atordoado. Ao seu lado, sentia um calor intenso, como se houvesse ali uma bola de fogo. Esfregou os olhos, forçando-se a despertar, e ao olhar para baixo, percebeu que, sem saber quando, um pequeno e magro menino havia se enroscado em seu peito, agarrando sua manga e dormindo profundamente, murmurando palavras incompreensíveis com os lábios entreabertos, com uma lágrima brilhante pendendo do canto do olho.

Suspirou suavemente e voltou a deitar-se, olhando distraidamente para as vigas do teto, de onde caíam lascas de madeira. Ao acordar ao meio-dia, a dor surda da colisão com o caminhão o pegou desprevenido; em meio à confusão, viu dois vultos no canto da sala, e zombou consigo mesmo, pensando que eram os mensageiros da morte. Só então percebeu que estava em um lugar estranho. O quarto era simples e desgastado, e os dois junto à parede, um adulto e uma criança, vestiam-se de forma peculiar, mas ambos tinham o mesmo olhar tímido fixo sobre ele.

Sentiu um calafrio inexplicável, olhou ao redor e fragmentos de memória surgiram, mas ao tentar compreendê-los, uma forte dor de cabeça o fez desabar na cama, inconsciente.

Agora, ao despertar, organizou rapidamente os fragmentos de memória e confirmou: havia atravessado para outro tempo.

“Que vida amarga tem esse Yunhu, mal casou e já aconteceu essa tragédia.”

“É porque seu destino é pesado, traz desgraça ao pai e à mãe. Se não fosse, os velhos da família Mu não teriam se apressado tanto em casá-lo.”

Vozes abafadas vinham de fora, misturadas ao vento que gritava como uma garça, entrando nitidamente na casa. Xie Jianjun aproximou-se da janela, encostando o ouvido na parede, tentando ouvir o que diziam. Não era culpa sua ser curioso; a memória do antigo dono do corpo era escassa, ele mal conseguia entender a situação. Só sabia que a mãe do dono original havia falecido e que estavam preparando o funeral.

“Finalmente conseguiram se livrar desse problema, mas os pais escaparam de uma desgraça e foi a sogra dele que acabou morrendo.”

“Eu digo, é culpa do próprio azar dele. A família Xie também está sofrendo.”

“Claro que estão. Os velhos da família Mu ficaram com o dinheiro do dote e nem providenciaram uma roupa de casamento decente para Yunhu. Em pleno inverno, o rapaz chegou com uma trouxa velha, tremendo atrás da casamenteira, entrando pela porta da família Xie. Muitos do vilarejo viram.”

“Isso não é casar, é vender a criança! Agora que a mãe Yun morreu, os sogros nem aparecem, com medo de se envolverem.”

...

A imagem de um jovem surgiu vagamente na mente de Xie Jianjun. Sem tempo para pensar, sentiu uma coceira na garganta e não pôde evitar uma tosse suave que chegou aos ouvidos dos que estavam do lado de fora, interrompendo a conversa.

“Psiu — parem de falar, o rapaz da família Xie acordou!”

“E daí? Ele é só um tolo, mesmo que digam algo na frente dele, não vai entender.”

Xie Jianjun respirou fundo, com um toque de autoironia. O dono original do corpo que agora habitava era mesmo um tolo. Aos sete ou oito anos, fora trancado por crianças travessas no porão por dois dias; ao ser resgatado, ficou mentalmente perturbado. Tomou muitos remédios, mas nunca melhorou. Dois anos depois, os pais desistiram dele, tiveram outro filho, o pequeno Manzai, que agora dormia enroscado em seu peito.

Era fácil perceber que Manzai era muito próximo do dono original, mas, considerando o tempo, já tinha cinco anos e ainda vestia uma camisa curta, com as pernas e pés expostos ao frio. Xie Jianjun puxou o cobertor fino para cobri-lo melhor e, ao reparar atrás da orelha da criança, viu uma marca de flor de ameixa, arregalando os olhos de surpresa, recuando rapidamente.

Pelas memórias do antigo dono, sabia que neste estranho "Império Xihe", desconhecido da história, além de homens e mulheres, havia uma terceira categoria: os "irmãos". A marca de flor de ameixa era usada para distingui-los dos homens comuns.

Apesar de sua aparência semelhante à dos homens, eram menores e, como as mulheres, podiam casar e ter filhos, embora fosse difícil engravidar. Por isso, famílias comuns raramente os consideravam para casamento. Se o antigo dono não fosse um tolo, a mãe Yun nunca teria aceitado Yunhu como genro. No fim das contas, era difícil dizer quem era mais digno de pena.

“Que fofoca é essa aqui fora?”

De repente, uma voz forte ecoou do lado de fora. Xie Jianjun rapidamente cobriu os ouvidos de Manzai e abriu uma fresta na janela para espiar. Era Xie Li, o chefe do vilarejo de Fushui, um dos poucos que o dono original reconhecia.

“Yunhu pagou para vocês ajudarem, não para fofocarem! Não veem ele lutando sozinho? Se não querem trabalhar, vão embora!”

Os dois, constrangidos, murmuraram algo inaudível e entraram no salão funerário.

Xie Jianjun olhou para a direção em que eles foram. No salão, uma figura frágil e magra estava ajoelhada, jogando dinheiro de papel e lingotes de ouro no braseiro diante do caixão.

No caixão, estava a mãe do dono original. Ela falecera na noite anterior, após cair durante uma forte chuva e machucar-se. Ficou dias acamada, sem dinheiro para chamar um médico, e, ao deitar-se, simplesmente não acordou mais. Foi o dono original, ao tentar acordá-la para brincar, quem percebeu que ela havia partido.

Yunhu, no meio da noite, correu sob a chuva para pedir ajuda ao chefe. Pela manhã, montaram o salão funerário. Xie Li, homem de coração bondoso, sabendo da pobreza da família, pagou do próprio bolso para que um carpinteiro fizesse um caixão simples, garantindo que a mãe Yun tivesse um funeral digno.

Xie Jianjun suspirou.

Fechou a janela e passou a examinar o quarto. Era baixo e apertado, exalava um leve odor de mofo. Um armário velho, descascado, encostado à parede, ao lado de dois banquinhos antigos. Ele bateu no kang onde estava sentado, feito de argila misturada com palha de trigo, ainda sólido. Na memória do antigo dono, à noite, a mãe Yun usava um pano branco para separar os dois no kang, tudo muito simples.

O rangido da porta interrompeu sua reflexão. Ele virou a cabeça e, sob a luz pálida da lua, entrou um jovem vestido com roupas de luto de tecido grosso. Era baixo, magro, a roupa de luto larga pendurada em seu corpo, acentuando ainda mais sua fragilidade.

Talvez não esperasse que o rapaz no kang estivesse acordado; ficou parado com uma tigela nas mãos, olhos grandes e escuros arregalados, com o olhar triste e úmido, parecendo quase choroso.

Este era provavelmente o Yunhu que os outros haviam mencionado.

Xie Jianjun pensou assim e observou-o sem demonstrar.

O jovem entrou rapidamente, estendeu-lhe a tigela e fez um gesto de comer.

Xie Jianjun ficou surpreso. O jovem não falava?

Pensando nisso, percebeu, sem querer, manchas roxas no braço de Yunhu, sob a roupa de luto. Franziu a testa, suspirando. Sabia que a mãe do dono original não gostava de Yunhu, mas não imaginava que sua vida fosse tão dura, sentindo um aperto no coração.

Yunhu, vendo que Xie Jianjun hesitava em comer, pensou que o tolo estava como de costume, recusando-se a se alimentar, e recolheu a tigela.

Xie Jianjun ficou paralisado, sem reação, e viu Yunhu pegar uma colher de mingau, soprar para esfriar e oferecer-lhe, indicando que bebesse.

Hesitou, queria pegar a tigela, mas temia revelar-se e deixar Yunhu desconfiado. Assim, aceitou ser alimentado, algo que não experimentava desde que se tornara adulto, sentindo o rosto arder de vergonha.

Por sorte, o quarto estava escuro e Yunhu não percebeu, embora achasse o rapaz diferente. Mas, cansado de organizar o funeral, não se deteve nisso; esperou que Xie Jianjun deitasse, arrumou a tigela e cobriu os dois, saindo em seguida.

Xie Jianjun só relaxou quando a porta se fechou. Embora já estivesse resignado com sua nova condição, fingir ser um tolo era complicado. Vilarejos antigos temiam superstições; uma mudança repentina de comportamento poderia gerar suspeitas, e um erro poderia levá-lo ao tribunal, trazendo grandes problemas.

Pensou e decidiu esperar, pois o funeral da mãe ainda mantinha a atenção de todos fora de si. Depois do enterro, tomaria uma decisão.

————

A noite avançou.

Os camponeses que vieram ajudar foram saindo aos poucos. O silêncio reinava do lado de fora. Xie Jianjun abriu a janela e viu Yunhu sozinho, sentado no banquinho do salão funerário, encostado na coluna, aparentemente adormecido, com a roupa de luto fina pendurada, incapaz de proteger do frio, encolhido e tremendo.

Sentiu pena. Procurou uma jaqueta no armário do kang, sacudiu-a, e aproveitando que ninguém estava por perto, saiu silenciosamente.

O vento cortante o fez tremer, mas apressou o passo, cobrindo Yunhu com a jaqueta.

Sentindo o calor, o jovem relaxou, até o semblante preocupado suavizou.

Xie Jianjun não demorou: sabia que Yunhu velava pela mãe do antigo dono. Agachou-se, jogou dinheiro de papel no braseiro, acendeu dois incensos e murmurou algumas palavras antes de voltar ao quarto.

Aquela noite foi de sono inquieto: ora sonhava com o acidente de carro do passado, ora com um menino chorando ao seu redor. Ao despertar, a casa estava cheia de barulho, com rojões estourando.

Sentia a cabeça explodir, sentado no kang por um tempo, quando a porta foi abruptamente aberta, deixando o vento frio invadir o quarto. Xie Li, grande e imponente, parou na porta e, vendo-o acordado, chamou:

“Jianjun, venha depressa, seus tios e tias chegaram.”