Capítulo 8

Fusheng guiava o velho boi amarelo para dentro do quintal, e atrás do boi arrastava um rolo de pedra de castanheiro. Apesar de ter menos de um metro de comprimento, a pedra era dura e sólida, com duas cavidades nas extremidades parecendo bocas abertas, que seguravam firmemente a estrutura de madeira. O boi puxava a estrutura, enquanto o rolo de pedra pressionava camada por camada os talos de feijão.

Xie Jianjun também não ficou ocioso; junto com Yunhu, segurava um ancinho de pregos, seguindo atrás do rolo de pedra, revirando incessantemente os talos compactados. Depois de pressionar, era preciso peneirar várias vezes para separar os feijões das cascas e dos talos. Quando terminaram o trabalho, já anoitecia.

Xie Jianjun queria convidar Fusheng para jantar em casa, pensando que ele havia ajudado muito ao vir até ali. Porém, mal ele abriu a boca, Fusheng apressou-se a dizer que precisava voltar para acompanhar sua mãe. Ele pegou a água morna que Yunhu lhe ofereceu e bebeu avidamente antes de partir com o velho boi.

Xie Jianjun o acompanhou até a saída do quintal, observando-o desaparecer antes de retornar ao pátio.

Na cozinha, Yunhu estava meio agachado no chão, mexendo no fogão com um graveto para acender o fogo.

— Precisa de ajuda? — perguntou Xie Jianjun, arregaçando as mangas e entrando na cozinha.

— N-não, obrigado. Eu vou acender o fogo para esquentar esta casa, que está úmida — respondeu Yunhu, virando-se para ele, com as roupas manchadas de fuligem preta e o rosto todo marcado como um pequeno gato malhado.

No outono, a umidade invade a casa; os cantos das paredes ficam verdes de mofo, as cobertas que usam à noite estão sempre úmidas e pesadas, como se apertá-las pudesse escorrer água. Nessa época, todas as famílias acendem o fogão para afastar a umidade. Yunhu já estava acostumado a essa tarefa e não achava difícil.

Ao ver Xie Jianjun se aproximar, ele acenou com as mãos para mostrar que não queria incomodá-lo. Em poucos movimentos, riscou a pedra de fogo e logo o fogão estava aceso, espalhando calor pela casa.

O calor expulsou o abafamento do dia, deixando o ambiente agradável, nem frio nem quente.

Depois de um dia tão corrido, Xie Jianjun ainda não se acostumava com o repentino descanso. Como Yunhu não queria ajuda, ele não saiu, mas sentou-se num banquinho baixo perto do fogão. O fogo crepitava forte, aquecendo todo o corpo dele. Esfregou o rosto e de repente teve uma ideia.

— Yunhu, você quer comer batata-doce assada? — perguntou fingindo casualidade, mexendo nas brasas escuras com um graveto.

Yunhu ficou surpreso, mas assentiu lentamente e respondeu baixinho, “quero”. Afinal, ele nunca dizia não para Xie Jianjun, e ainda o ajudou a tirar da adega as batatas-doces que ele e Yunnian tinham colhido no mês anterior.

Xie Jianjun escolheu algumas batatas de tamanho parecido e as enterrou nas brasas ainda fumegantes, cobrindo-as com cinzas quentes que soltavam pequenas fagulhas.

Manzai apareceu na hora certa, espiando pela porta da cozinha, olhando com olhos brilhantes para Xie Jianjun que escondia as batatas nas brasas.

— Irmão, o que está preparando? — perguntou cheio de curiosidade.

— Pequeno guloso, sabe sim e finge não saber — brincou Xie Jianjun com um sorriso.

Manzai, envergonhado por ter sido “desmascarado” pelo irmão, riu e correu para dentro da cozinha. Ele se jogou nas costas fortes de Xie Jianjun, abraçando seu pescoço e se agarrando a ele como se não quisesse soltar.

Xie Jianjun colocou as mãos atrás das costas para apoiar o pequeno bumbum e levantou-se, girando duas vezes no lugar. Manzai, deitado em suas costas, via tudo girar como num carrossel e exclamava animado:

— Voa! Está voando! Mais duas voltas, irmão! Mais duas!

Xie Jianjun, que sempre teve facilidade para entreter crianças, vendo Manzai tão feliz, começou a correr em círculos pelo quintal com ele no colo. O barulho da diversão chamou Shitou, vizinho de casa, que choramingava para ser carregado também. Só parou depois de levar dois chineladas do pai, com os olhos vermelhos, olhando fixamente para Manzai de inveja.

Yunhu encostou-se na porta da cozinha, observando aquela cena em silêncio. Embora não fosse ele quem estava sendo carregado, sentiu uma alegria inexplicável. A última vez que estivera tão feliz foi quando Xie Jianjun concordara que ele ficasse. Fazendo as contas, haviam se passado apenas alguns dias, mas para ele, os tempos de castigos e xingamentos já pareciam vidas passadas.

Do fogão, subia uma névoa quente e fina, perfumada pela doçura da batata-doce, que fazia a boca salivar.

— Irmão! Irmão! A batata-doce já está pronta? — Manzai perguntou, franzindo o nariz e cheirando ansiosamente.

Xie Jianjun calculou que já havia meia hora, pegou um graveto para afastar as brasas que cobriam as batatas e viu que a casca estava preta e crocante, um pouco dura ao toque.

Pegou uma, segurando o calor com cuidado, e partiu ao meio, revelando a polpa dourada e quente, soltando um aroma doce. Assoprou suavemente e ofereceu para Manzai, que abriu a boca grande, deu uma mordida, assoprando várias vezes para não se queimar, e engoliu. Seus olhos em forma de amêndoa se curvaram em um sorriso de lua crescente.

— Irmão, é tão doce! — exclamou.

Xie Jianjun riu e limpou a fuligem preta da boca do menino, enquanto via de relance Yunhu, que havia entrado antes deles, olhar discretamente para a batata quente em sua mão. Ele desviava o olhar rapidamente, fingindo arrumar algo, mas sua atenção logo voltava para a batata.

Xie Jianjun sorriu levemente, pegou outra batata assada e chamou Yunhu, que estava encolhido num canto.

— Yunhu, por que está aí parado? Venha comer batata-doce.

Yunhu engoliu em seco. Ele também gostava de comer, mas sabia que não adiantava ter vontade. Antes de casar, sua mãe não o deixava comer demais e, se pegasse mais comida, logo era repreendido por ser inútil. Com o tempo, ele deixou de pensar nisso.

Agora, ao ser lembrado e cuidado, sentiu-se feliz e se aproximou de Xie Jianjun, dizendo baixinho “obrigado” antes de pegar a batata quente, descascar e assoprar apressadamente, mordendo em seguida com prazer. A polpa doce e macia derretia na boca, afastando o frio do outono e aquecendo até seu ventre.

Depois de alimentar o grande e o pequeno, as batatas nas brasas já não estavam tão quentes. Xie Jianjun pegou outra, descascou e provou com calma.

A batata, agora morna, estava ainda mais doce e macia, a casca crocante por fora e a polpa macia por dentro, exatamente como as que ele assava na infância, enterradas na terra.

Sem perceber, os três comeram bastante.

Manzai, satisfeito, levantou-se cambaleando, batendo na barriga redondinha.

— Vou explodir, acho que minha barriga vai rasgar — disse, o rosto manchado de preto e amarelo pela casca da batata, parecendo um gatinho malhado.

Xie Jianjun molhou um pano e limpou o rosto dele. Embora gostosas, não podiam comer demais, senão à noite ficariam desconfortáveis.

---

Provavelmente por estarem satisfeitos, Xie Jianjun começou a pensar em preparar panquecas. Quando sugerira a Yunhu de fazer no dia seguinte, não era só conversa.

Sabia que a família era pobre, e que comer apenas batata-doce e mingau de arroz simples não sustentaria bem seus corpos frágeis. Precisavam de algo mais para complementar a alimentação.

Ele tirou uma pequena tigela de farinha branca do pote, misturou com farinha integral, acrescentou água e amassou em algumas porções, abrindo-as em discos finos que grudou na borda da panela, virando de vez em quando.

Depois que Yunhu cuidou de fazer Manzai lavar o rosto e dormir, percebeu a luz ainda acesa na cozinha. Aproximou-se e viu Xie Jianjun ocupado fazendo panquecas, às vezes massageando os ombros cansados.

Ele entrou devagar na cozinha, querendo aproveitar o tempo para preparar um pouco de picles para o dia seguinte, para comer junto com as panquecas no campo.

— Por que não vai descansar? — Xie Jianjun perguntou, massageando os ombros doloridos, ouvindo alguém entrar. Ele se virou para Yunhu, que deveria estar descansando, mas havia voltado, e falou com voz suave.

— Manzai já dormiu. Eu estou fazendo os picles — respondeu Yunhu, mostrando as verduras verdes no prato. Embora estivesse cansado de tanto trabalho colhendo feijão, ele não se atrevia a descansar antes de Xie Jianjun, com medo de ser considerado inútil e preguiçoso.

— Obrigado pelo seu esforço — disse Xie Jianjun, sem insistir para que ele fosse repousar. Sabia que, por ser tímido e medroso, Yunhu provavelmente não se deitaria se ele não estivesse, então apressou-se em virar as panquecas.

Quando terminaram de preparar a comida para o dia seguinte, a noite já estava profunda. A lua brilhava suave como uma cascata de estrelas sobre os campos, enquanto pequenos vaga-lumes cintilavam no escuro. Ao redor, um silêncio profundo, com apenas uma tênue luz quente vindo da cozinha.

Xie Jianjun colocou as panquecas douradas e crocantes num prato, contou a quantidade e planejou acordar cedo no dia seguinte para tomar café com mingau de arroz e os picles feitos por Yunhu. As panquecas restantes seriam levadas para o campo para o almoço.

Ele massageou os ombros doloridos pela corda áspera, soltou um longo suspiro e olhou para Yunhu, que bocejava cansado à frente do fogão. Sorriu com carinho, aproximou-se e deu um leve empurrão para acordá-lo, mas acabou mexendo na lesão do ombro, franzindo a testa.

Yunhu percebeu que Xie Jianjun estava massageando os ombros a noite toda e deduziu que a corda era muito rude. Quando ele finalmente se deitou, Yunhu levantou-se silenciosamente, aproveitando a luz da lua, costurou uma faixa de tecido ao redor da corda áspera e só depois voltou para descansar.

No dia seguinte, quando o galo cantou pela primeira vez, Xie Jianjun já estava acordado. Estava acostumado a levantar cedo por causa dos exercícios diários, e mesmo cansado do dia anterior, abriu os olhos pontualmente. Ao se mexer, Yunhu, que dormia ao lado, sentou-se também, ainda sonolento e meio confuso, mas recusando-se a voltar a dormir.

Depois de uma higiene rápida, um cuidava de alimentar as galinhas e patos, o outro acendia o fogo na cozinha para cozinhar o mingau, cada um concentrado em sua tarefa, mas em harmonia.

Quando Manzai apareceu espreguiçando os olhos, a fumaça subia da cozinha, e as galinhas e patos do quintal caminhavam preguiçosamente procurando insetos.

Após o café da manhã, como de costume, Xie Jianjun empurrou a carroça, pronto para ir ao campo. Sem que soubesse quando, a corda no ombro estava coberta por uma grossa camada de tecido macio. Instintivamente, ele olhou para Yunhu e encontrou o jovem envergonhado, desviando o olhar e apertando o tecido da roupa até os dedos ficarem brancos.

Xie Jianjun se inclinou levemente, olhando-o nos olhos com um sorriso gentil.

— Yunhu, obrigado pelo cuidado — disse. Ele temia que a corda áspera machucasse seu ombro e que empurrar a carroça doeria, mas não esperava tanta delicadeza.

Provavelmente era a primeira vez que alguém o agradecia assim. Yunhu ficou surpreso, acenou timidamente e um leve sorriso surgiu em seu rosto. Ele se sentiu feliz, pensando que finalmente não era mais um fardo inútil como sua mãe dizia, e que podia ajudar.