Capítulo 9

A família do velho Xie tinha no máximo apenas vinte mu de terra arável, o que, comparado a outras famílias, era quase insignificante. Isso ainda era resultado da divisão da herança feita por Xie San na época, quando ele exigiu a parte da família; caso contrário, com o temperamento parcial de sua mãe, ela teria facilmente os expulsado com alguns trapos velhos e um pouco de comida.

Depois da divisão, Xie San sustentava sua família com essas vinte mu de terra. Nos primeiros anos, a vida era razoável — nada de luxo, mas não passavam fome nem frio. Porém, desde que ele partira, a viúva Yunniang, sozinha com os dois filhos, enfrentava enormes dificuldades. A terra não era bem cuidada, e os feijões plantados estavam dispersos e ralos; enquanto na casa vizinha, as plantações eram viçosas e densas, uma visão que envergonhava. Mesmo com a ajuda de Yunhu naquele ano, não conseguiram cuidar direito da lavoura.

Por isso, enquanto outras famílias levavam mais de quinze dias para colher seus feijões, Xie Jianjun terminava em sete ou oito dias. Nos dias seguintes, Fusheng trazia seu velho boi para puxar o rolo de pedra e ajudar na debulha.

Os feijões colhidos precisavam ser peneirados e depois secos ao sol antes de serem armazenados. Nos anos anteriores, o chefe da aldeia, Xie Li, costumava buscar os comerciantes da cidade para recolher os feijões, que eram então levados para o celeiro de trigo para pesagem e pagamento. Este ano não foi diferente: as famílias só precisavam guardar os feijões para a chegada dos vendedores. Contudo, como a cota que cada família recebia do chefe era limitada, o excedente que os comerciantes não conseguiam comprar tinha que ser levado pelos próprios moradores para a cidade, onde vendiam ou trocavam por outros mantimentos.

—

Após a colheita dos feijões, o clima ficou mais frio, e sem descanso, a aldeia Fushui começou a plantar o trigo.

As sementes de trigo foram cuidadosamente guardadas na primavera, quando Yunhu já havia chegado à casa. Após colher o trigo da safra de primavera, ele e Yunniang escolheram as espigas mais grossas e cheias, as amarraram em feixes e as deixaram secar ao sol. Quando o sol as tornou secas e quebradiças, usaram o trillo para debulhar, recolhendo os grãos ocasos e armazenando-os com folhas de artemísia na adega.

Cerca de quinze dias antes do plantio, Yunhu desceu na adega usando uma escada baixa, tirou as sementes, lavou-as várias vezes para eliminar os grãos vazios, e, aproveitando o sol forte do meio-dia, as espalhou em uma peneira para secar no pátio. Esperavam apenas que a terra ficasse macia e solta para então semear.

Xie Jianjun também não ficou parado. Ele arou a terra repetidas vezes, abrindo sulcos para o plantio, e pediu emprestado o velho boi de Fusheng para puxar o semeador. Este aparelho tinha um pequeno compartimento cheio das sementes escolhidas por Yunhu, com pequenos furos em forma de flor no fundo, que liberavam os grãos de trigo uniformemente nos sulcos conforme o boi avançava.

Fusheng guiava o boi rapidamente, semeando denso e firme. Depois de terminar, puxou dois rolos de pedra pequenos para ajudar Xie Jianjun a compactar a terra sobre as sementes, garantindo que o solo estivesse firme para que as sementes germinassem.

O cultivo do trigo era relativamente fácil. Fusheng comentou que antes do Ano Novo, eles fariam uma primeira irrigação para proteger contra o gelo, e no começo do ano seguinte, outra rega. Antes de plantar o milho, ainda fariam mais duas irrigações e, durante a estação, capinariam as ervas daninhas com frequência. Assim, o trigo estaria pronto para a colheita em meados de ano.

Uma vez plantadas as sementes de trigo, praticamente não havia mais trabalho no campo até o Ano Novo. Xie Jianjun e Fusheng passaram juntos quase um mês ocupados e, finalmente, puderam respirar um pouco.

No vilarejo, não existia tempo ocioso na lavoura. Trabalhar na terra era uma profissão que dependia do clima: quando o céu era generoso, colhiam bons frutos e podiam pagar impostos ao governo com alegria; quando a safra era ruim, os homens da casa saíam para trabalhos temporários para ajudar nas despesas. Ninguém ficava parado esperando a vida passar.

Naquela época, era a temporada de castanhas maduras. Sem trabalho na fazenda, os moradores se juntavam para tentar a sorte na montanha atrás da aldeia.

Manzai já estava ansioso para as castanhas. Sabendo que Xie Jianjun e Yunhu estavam ocupados com a semeadura do trigo, ele não mencionou o assunto para não incomodá-los. Foi só quando Xie Jianjun foi cortar lenha e viu a mãe de Xiaoshi e algumas tias da vila coletando castanhas na floresta, que mencionou casualmente a ideia de ir junto para pegar algumas castanhas.

—

As castanhas, cruas, eram crocantes e doces; cozidas, macias e aveludadas; secas e guardadas em locais frescos e ventilados, podiam durar até o inverno. Na época das festividades, quando matavam um frango para a ceia, cozinhavam juntos com as castanhas num caldo aromático, e a família toda podia se deleitar com um prato especial, sentindo que o ano de trabalho não fora em vão.

Ao ouvir que iriam colher castanhas no dia seguinte, Manzai ficou tão empolgado na noite anterior que não conseguia dormir. Virava-se na cama, puxava a orelha de Xie Jianjun de vez em quando, e mexia no cabelo de Yunhu.

Yunhu, que mal havia dormido, acordou com o barulho. Com medo de acordar Xie Jianjun, ele se virou para o lado, puxou Manzai para o colo, batia suavemente nas costas dele e cantava baixinho uma canção de ninar para acalmá-lo.

Era a mesma melodia que sua mãe costumava cantar para seu irmão quando eram crianças, embalando-o no colo. Ele sempre invejou aquela ternura, pois ao crescer nunca a experimentara.

Xie Jianjun já estava acordado quando Manzai mexeu em sua orelha; pensou em ignorar o menino, esperando que ele se cansasse e dormisse, e então escutou Yunhu cantando suavemente, com uma voz clara e terna, como um riacho descongelando na primavera, que lhe trouxe uma sensação de calma e fez seu rosto se suavizar, um leve sorriso surgindo enquanto sua mente vagava.

No dia seguinte, Xie Jianjun acordou quase ao meio-dia. Na noite anterior, ouvira Yunhu cantar e não sabia quando adormecera. Esfregou os olhos sonolentos, olhou para os dois ainda profundamente dormindo ao seu lado, ajeitou as cobertas e saiu silenciosamente da cama.

Na floresta, a névoa fina ainda não havia se dissipado. A silhueta das montanhas era vaga, e a luz dourada do sol nascente espalhava calor e brilho.

Xie Jianjun misturou farelo de milho e ervilha selvagem para alimentar as galinhas no quintal, e renovou a cama delas com palha seca, pois com o frio as aves se aglomeravam para se aquecer.

Depois de cuidar disso, estava prestes a ir preparar o café da manhã quando Yunhu saiu apressado de casa, com o cabelo solto nos ombros e a roupa mal fechada. Quase caiu na escada, não fosse a rápida reação de Xie Jianjun para segurá-lo.

“Calma, calma,” disse Xie Jianjun, ajustando a postura de Yunhu.

Yunhu arrumou os cabelos e as roupas, surpreso por ter acordado tão tarde. Ao abrir os olhos, a cama ao lado já estava fria. Ele se vestiu às pressas, tropeçou descendo os degraus e quase caiu de cara no chão, temendo que isso fosse motivo de risada para Xie Jianjun.

“Eu... eu acordei tarde,” gaguejou, lançando um olhar nervoso para Xie Jianjun.

“Hoje não temos nada urgente. Pode dormir mais um pouco. Quando estiverem prontos, vamos. Só precisamos voltar antes do pôr do sol,” tranquilizou Xie Jianjun.

Yunhu assentiu timidamente, prendeu o cabelo de forma descuidada, e disse: “Eu... vou... fazer o café.” Com os ombros encolhidos, passou por Xie Jianjun e entrou na cozinha.

—

Quando os três subiram a montanha, já passava um pouco do meio-dia. Levaram alguns picles, pães de farinha mista e uma bolsa de água, planejando improvisar o almoço na montanha. No cesto de bambu nas costas de Xie Jianjun havia um alicate e uma alavanca, ferramentas para ajudar na coleta das castanhas.

No caminho, encontraram muitos moradores que já desciam da montanha, com cestos pesados, sinais de uma boa colheita.

Desde que Xie Jianjun “deixara de ser tolo”, tornou-se mais próximo dos moradores e saudava a todos com um aceno.

Manzai logo animou-se correndo pela floresta com outros meninos da mesma idade. Xie Jianjun o chamou várias vezes, mas, sem resposta, deixou-o ir; afinal, eram todos conhecidos da vila, e Manzai conhecia bem a montanha. Só esperava que ele não se machucasse.

Ele e Yunhu andavam um à frente do outro, explorando com as alavancas entre as árvores para encontrar castanhas. Muitas já haviam sido colhidas pelos moradores e, com a aproximação do inverno, os esquilos também armazenavam suas reservas, deixando poucas para eles. Após algum tempo, o cesto mal estava coberto.

Xie Jianjun encontrou um feixe de castanhas e, pisando na casca espinhosa, a abriu com um leve esforço, revelando as castanhas brilhantes e castanho-avermelhadas. Usava o alicate para pegá-las e colocá-las no cesto. As cascas eram tão afiadas que até maduras machucavam, por isso todos usavam os pés para abri-las.

Yunhu, logo atrás, recolheu muitos vegetais e cogumelos silvestres. Na adega de casa, eles tinham algumas abóboras que, misturadas com esses ingredientes, poderiam ser usadas para fazer pães cozidos no vapor, doces e macios, apreciados por adultos e crianças.

Após quase meio dia de coleta, vendo que já passava do meio-dia, Xie Jianjun ajeitou o cesto, pensando que a quantidade já era suficiente para um tempo, e decidiu voltar, pois com o anoitecer a floresta ficava escura e o caminho de descida perigoso.

Quando estava para chamar Manzai, que provavelmente estava brincando em algum lugar longe, sentiu o canto da roupa sendo puxado. Olhou para Yunhu, curioso.

“P-pode... pode pegar mais um pouco?” Yunhu murmurou, a voz tão fraca quanto o zumbido de um mosquito. Mexia nervosamente na barra da camisa, cabeça quase baixa até o chão. “Quero esperar secar e levar para a cidade... trocar por ovos...” Com essa frase curta, parecia ter reunido uma grande coragem.

Xie Jianjun sabia que Yunhu também se preocupava com o dinheiro da família. Vendo-o falar assim pela primeira vez, imediatamente concordou. Como já tinham recolhido quase todas as castanhas na borda da floresta, resolveram se aprofundar um pouco mais, e, felizmente, havia muitas pessoas na montanha, então não se sentiam tão sozinhos.

“O irmão Fusheng disse que, na época ociosa, eles procuram trabalhos de construção na vila, pagos diariamente. Se houver algo adequado, ele me chamará para ir junto,” explicou Xie Jianjun a Yunhu, ponderando. Sem trabalho no campo, não podia ficar parado em casa; precisava encontrar outras formas de ganhar dinheiro. “Se você ficar entediado em casa, leve Manzai à cidade para dar uma volta. Ouvi do irmão Fusheng que na cidade vendem espetinhos de frutas caramelizadas muito doces; vocês podem experimentar.”

Yunhu ouviu em silêncio e, ao final, respondeu baixinho: “Tá bom.” Um leve brilho de alegria apareceu em seu olhar, inexplicável. Talvez fosse por ainda não ter provado os espetinhos, ou porque pela primeira vez suas palavras receberam uma resposta, ou talvez por algum outro motivo desconhecido.