Capítulo 18

Esta velha pedra de moinho já tem alguns anos, o disco de moagem está cheio de sulcos e marcas, acumulando as marcas do tempo. Xie Jianjun passa a mão pela superfície irregular do moinho, deixando seus pensamentos vagarem lentamente para o passado.

Naquela época, ele ainda era pequeno, não muito maior do que o Manzai de hoje. Ele e Jian Ning ficavam na casa da avó, e todos os dias, ao amanhecer, o casal de idosos já começava a moer o tofu.

As duas pedras pesavam juntas cerca de quatro ou cinco centenas de quilos. Ele sempre via o avô dando um leve tapa no lombo do burro, gritando com sua voz rouca “Vai!”, e o burro puxava o moinho, girando em círculos com um som de “hulong hulong”. A avó, com o lenço na cabeça, ficava ao lado, despejando feijões misturados com água no moinho. O suco espesso de soja moída escorria pelos sulcos da pedra, caindo no buraco central. O aroma forte do feijão inundava toda a pequena casa, e quando eles acordavam, uma tigela de tofu de soja quente e salgada já estava sobre a mesa.

O tofu recém-preparado era macio e delicado, salpicado com cebolinha picada, coberto com uma colherada de molho grosso e espesso, e duas gotas de óleo de pimenta. Aquela era a lembrança mais profunda da sua infância.

Naquele tempo, ele e Jian Ning adoravam partir o youtiao, frito até ficar crocante e perfumado, em pequenos pedaços, mergulhando-os no tofu quente. O youtiao, embebido no caldo, ficava pesado e macio. Ao morder, o sabor salgado do tofu explodia na boca, e eles ficavam com a língua queimando, não conseguindo evitar de sugar o caldo que escorria pelos cantos da boca.

Tomar uma tigela assim de tofu salgado logo cedo, com o corpo aquecido e confortável, era garantia de não sentir frio mesmo correndo o dia todo lá fora.

Voltando ao presente, Xie Jianjun apertou os lábios, engoliu em seco, como se ainda guardasse o sabor daquela época na boca, mas agora seu coração estava vazio, e por um momento, tudo parecia ontem.

“Irmão, nós voltamos!”, a voz infantil e repentina o tirou de seu transe. Xie Jianjun ficou ligeiramente surpreso, afastando-se do passado. Ele levantou a pequena cortina do depósito de lenha e, ao dar o primeiro passo para fora, foi abalroado nos braços pelo Manzai, que corria com suas perninhas curtas.

“Por que está correndo assim? Olhe todo esse suor...” Ele riu suavemente, repreendendo-o com carinho, tirou o lenço da manga e enxugou o suor nas costas do garoto. Ao levantar o olhar, viu Yun Hu seguindo logo atrás, carregando uma cesta de bambu, entrando no pátio.

Ele se adiantou para pegar a cesta, parou sob o beiral da casa e trouxe dois pratos de mingau de milho que estavam no fogo, entregando-os aos dois. “Tomem um pouco de água, descansem um pouco.”

Yun Hu estava realmente com sede, tomou dois grandes goles do mingau, limpou a boca e viu o olhar de Xie Jianjun pousar no tecido grosso da cesta. Ficou tímido, começando a explicar, mas Manzai o interrompeu apressadamente: “Irmão, irmão, Yun Hu me comprou um doce de malte! É tão doce! Eu até comi um bolinho vermelho que o Xiaoshan falou...”

Ele falou sem parar, como um bambu derramando feijões, contando a Xie Jianjun as novidades do dia. Xie Jianjun se virou um pouco, ouvindo com interesse e respondendo de vez em quando.

Yun Hu não conseguia entrar na conversa e pensou em primeiro ir para dentro para guardar o que tinham comprado. Ao passar pela pequena sala de lenha, viu a velha pedra de moinho que estava guardada há muito tempo ser tirada de repente. Pensou que talvez Xie Jianjun estivesse planejando fazer algo, refletiu consigo mesmo.

No caminho de volta, a carroça balançava para frente e para trás, muito irregular. O tofu comprado no mercado estava um pouco quebrado em um canto. Ele pegou o pedaço quebrado da cesta e, olhando-o com olhos esperançosos, lambeu os lábios secos. Justamente então seu estômago roncou.

Quando saíram cedo, planejavam só dar uma volta rápida no mercado e comprar um tecido grosso para roupas, mas acabaram ficando a maior parte do dia. Os bolinhos vermelhos custavam dois centavos cada, ele não teve coragem de comer muito, só comprou um para Manzai como um agrado. Agora estava com tanta fome que parecia que poderia engolir dois pães de uma só vez.

Ele virou a cabeça silenciosamente e olhou para a porta da cozinha, viu Xie Jianjun lavando as mãos com Manzai perto do tanque de água, e num movimento rápido como um raio, enfiou o pedaço de tofu na boca, abaixou a cabeça e começou a mastigar vigorosamente.

---

Xie Jianjun acalmava Manzai para que trocasse de roupa. Quando entrou na cozinha, Yun Hu ainda não tinha mastigado completamente o tofu, suas bochechas estavam cheias, parecendo um pequeno hamster armazenando comida no inverno.

Pego em flagrante comendo escondido, Yun Hu virou-se apressadamente, cobriu a boca com medo e seu corpo tremia incontrolavelmente. “Eu, eu, eu...”, quanto mais nervoso ficava, mais enrolava as palavras. Parecia uma galinha chocando ovos, repetindo “eu eu eu” por muito tempo, sem conseguir formar uma frase completa. Na pressa de engolir o tofu, engasgou, curvou-se, tossiu com o rosto vermelho e as lágrimas quase caíram, como se tivesse cometido um grande erro.

“Calma, calma...”, Xie Jianjun bateu suavemente nas costas dele, acalmando-o com voz baixa. Sua fala era suave e clara, carregada de um tom amável, sem repreensão ou bronca.

Yun Hu parou de tossir, recuou dois passos em pânico e disse com voz rouca: “Quebrei um pedaço, não foi de propósito, eu... eu estava com fome.” Sua voz foi diminuindo até quase um sussurro, quase inaudível, e Xie Jianjun precisou se aproximar para ouvir claramente.

“Não tem problema, comeu, comeu, o que há de errado? Eu escolhi uns cogumelos, vamos cozinhar tofu com eles, tudo bem?” Sabendo que Yun Hu era tímido, ele mudou de assunto para aliviar a tensão, tratando o incidente como algo trivial. Um pedaço de tofu não valia a pena assustar tanto.

“Está bem, está bem.” Yun Hu limpou as lágrimas, baixou o olhar para Xie Jianjun e, vendo que ele não estava zangado, suspirou aliviado, relaxando os ombros tensos.

Manzai, já vestido, voltou correndo, segurando a barriga e reclamando de fome. Xie Jianjun, ocupado cortando o tofu, pegou um pedaço branco e macio, molhou no molho de cebolinhas e deu para ele. “Pronto, seu guloso, agora não vai querer comer o jantar.”

Manzai só estava com vontade de comer, satisfeito, saiu correndo para a casa de Xiaoshan. Tendo comido bolinhos vermelhos hoje, queria se gabar para Xiaoshan.

Xie Jianjun pediu que ele voltasse cedo, acenou e mandou o pequeno sair. Depois, arrumou o tofu cortado no prato, e viu Yun Hu curvado, sentado diante do fogão, colocando lenha na chama. O fogo crepitava, lambendo o fundo da panela, que ficava vermelho vivo, enquanto uma névoa branca subia, cobrindo o aroma do cozido. Ele levantou a tampa da panela, colocou o tofu dentro e puxou uma escumadeira do armário, mexendo lentamente.

O tofu cozido nesse caldo tinha um leve sabor de soja crua, por isso eles sempre o escaldavam em água fervente primeiro, depois mergulhavam em água fria por cerca de 45 minutos antes de cozinhar.

Aproveitando esse tempo, Yun Hu cozinhou os cogumelos, os enxaguou em água limpa e cortou em fatias fininhas.

Depois de refogar até dourar, Xie Jianjun pegou a espátula, pediu para Yun Hu encher a panela com água até ferver, e então jogou todos os pedaços de tofu escorridos de uma vez.

O ambiente estava silencioso e abafado. Ele pigarreou e, para quebrar o silêncio, perguntou casualmente: “Vi que você comprou tecido, vai fazer o quê?”

“Ah?” Yun Hu ficou parado, demorando a reagir. Percebendo que Xie Jianjun falava com ele, levantou-se, esfregou a água nas roupas e respondeu atrapalhado: “É, é para fazer duas roupas para você.”

“Para mim?” Xie Jianjun ficou um pouco surpreso.

“Eu... vi que suas roupas estão velhas.” Yun Hu falou sinceramente, seu rosto ficou vermelho como um pano, até suas orelhas coraram.

---

Xie Jianjun mexia no cozido, olhando para a camisa desbotada que Yun Hu lavava, e disse: “Não tem problema, roupa rasgada se conserta, mas suas duas jaquetas já estão muito usadas. Amanhã vou cortar mais tecido para você fazer um conjunto novo. Eu não sou bom com agulha e linha, mas posso ajudar com o resto. Me diga como fazer, eu te ajudo.”

Yun Hu ficou atordoado por um instante. Viu que ele queria dizer mais, mas não conseguiu. Engoliu em seco e abaixou a cabeça novamente. Ninguém sabia que uma alegria silenciosa começava a crescer em seu coração. Ele se controlava para não demonstrar muita felicidade, mas de qualquer forma, não precisaria mais usar as roupas velhas que Yun Song rejeitava.

O crepúsculo caía, o sol se escondia entre as montanhas verdes, e fumaça subia das chaminés.

Xie Jianjun pingou duas gotas de óleo na panela, o caldo branco começou a borbulhar, e a pequena cozinha ficou envolta na névoa branca que carregava o aroma do prato cozido.

“Yun Hu, me traz um prato.” Ele mexia o tofu macio na panela, falando para quem estava distraído atrás dele.

“Já, já vou.” Yun Hu despertou como de um sonho, respirou fundo e o aroma intenso do cozido dominou sua mente turva. “Que cheiro bom...” murmurou baixinho, entregando uma tigela de porcelana branca para Xie Jianjun.

Uma tigela de tofu cozido com cogumelos selvagens foi posta na mesa. Xie Jianjun, com uma grande colher de madeira, dividiu o prato entre os três. Se não fosse ele antecipar a porção, Yun Hu só se atreveria a pegar os pedaços grudados nas bordas, com receio de colocar os hashis mais para dentro.

Com a tigela quente à sua frente, Yun Hu engoliu em seco, soprou apressadamente, e sem esperar esfriar, tomou um gole do caldo. O caldo havia cozinhado por horas, era espesso, branco e saboroso, irradiando um aroma doce.

Os cogumelos eram macios e suculentos, com sabor profundo. O tofu embebido no caldo derretia na boca ao menor esforço, deixando um leve doce no paladar.

Manzai, exausto após um longo dia no mercado e uma tarde barulhenta com Xiaoshan, estava faminto. Pegou a tigela e enfiava a comida na boca sem pensar em mais nada. Yun Hu ajudava a despedaçar o pão escuro para mergulhá-lo no caldo. O garoto comia com tanto entusiasmo que até o pão amolecido e o caldo eram engolidos juntos. Depois, pousou a tigela, bateu na barriga redonda e suspirou.

Desde que viu o velho moinho de pedra na sala de lenha à tarde, Xie Jianjun não conseguiu se concentrar. Agora, mexendo distraidamente o cozido na tigela, quase não comia. Inclinou ligeiramente a cabeça e, através da janela embaçada, viu o velho moinho coberto de poeira firmemente apoiado na sala. Um pensamento súbito passou por sua mente, surpreendendo até a si mesmo. Ele largou a colher, olhou para Yun Hu, que bebia o caldo com a cabeça baixa, e disse pausadamente:

“Yun Hu, vamos fazer nosso próprio tofu.”