Uma nova vida

Este é um palco que enlouquece multidões, só por levar um nome: Broadway. Agora, o espetáculo terminou, o público se dispersou e as poltronas voltaram ao silêncio; todo o teatro mergulha em quietude. Mesmo assim, na serenidade, Broadway mantém seu fascínio peculiar: a história impregnada no palco, entre as cadeiras, os anos que flutuam no ar, tudo confere a este lugar um encanto singular.

No palco, apenas uma única luz incide solitária, envolvendo uma silhueta esguia e prolongada. Essa figura segura um par de sapatos na mão direita, descalça, sente a maciez do chão sob os pés e o leve calor que dele emana. A cabeça baixa, os passos leves e silenciosos revelam sua relutância em partir. Sob a luz preguiçosa, as sombras dos cílios tremulam sobre as faces, piscam duas vezes, e então ele solta um longo suspiro, como se realizasse um ritual de despedida.

Ali estava, de pé no palco, Evan Bell, que acabara de se despedir de Travis Nan e retornara ao palco. A essa altura, o público já deixara o local, todas as luzes do teatro estavam apagadas, restando apenas o solitário lustre sobre o palco, deixado para os funcionários da limpeza. Evan Bell tirou os sapatos e, descalço, pisou no palco azul-lago, tomado por nostalgia.

Dez anos. Ele se dedicou a esse palco durante uma década. Desde os oito anos, ao ingressar no chamado Fora-Fora Broadway, até a estreia de hoje, seu empenho não foi menor que o de ninguém. O sucesso desta noite foi conquistado por seu próprio talento, e nisso sua consciência está tranquila.

Evan Bell, ou melhor dizendo, também atende pelo nome chinês Gu Luobei. Quanto à idade, soma-se trinta anos da vida anterior e dezoito desta; já são quarenta e oito anos vividos — esta é sua segunda existência.

Após um acidente de carro, atravessando um véu de sangue que parecia não ter fim, ele viu um mundo completamente diferente: de Pequim foi parar em Londres; do Dia dos Solteiros de 2012 voltou para o de 1982; de chinês nato tornou-se um branco de língua materna inglesa. O mais impressionante: de um homem de trinta anos, regrediu a um recém-nascido. Tantas novelas e filmes, mesmo o mais ingênuo saberia o que lhe aconteceu — ele renasceu, e voltou à vida como um bebê.

Ironia do destino: em sua vida anterior, o acidente ocorreu diante do flagrante da traição de sua noiva. Uma noiva de dez anos de relacionamento e um amigo de quinze, juntos, trocando carícias como amantes apaixonados. Do outro lado da rua, embora separados apenas por uma travessia, sentiu que entre eles havia mundos. O ódio dominou-o, lançou-se em direção a eles, e mesmo quando o carro o atingiu, ainda via claramente o sorriso doce nos rostos do casal. Até a morte, não soube qual expressão tiveram ao presenciar o acidente: escárnio? Alívio? Ou arrependimento e tristeza?

Na nova vida, em Londres, criança em terra estranha, viveu a infância. Por não chorar nem fazer barulho, até sombrio às vezes, sua mãe, Catherine Bell, chegou a pensar que ele tivesse alguma deficiência mental, preocupando-se dia e noite. Seu irmão, Teddy Bell, atendia a todos os seus pedidos, cuidava dele com extremo carinho; chegou a agredir um vizinho que o chamara de “mudo” porque Gu Luobei não falava.

Teve sorte. Se o desfecho anterior foi trágico, agora tinha uma mãe e um irmão que o amavam. Aos três anos, resolveu aproveitar a vida e compensar o que faltou na anterior. Antes, sempre viveu para os outros: pelos pais, abandonou o sonho musical e ingressou na arquitetura; pela namorada, deixou a carreira difícil de arquiteto e virou jornalista e freelancer, priorizando o sustento. Desta vez, viveria para si, para seus interesses, para ser feliz e viver intensamente. Viver como flor de verão, morrer como folha de outono.

O nome Gu Luobei foi dado por Catherine Bell, que, coincidentemente, era mestiça de inglês e chinês — “Bei” faz alusão ao sobrenome Bell. Seu irmão, de nome chinês Gu Zexiong, teve o “Xiong” inspirado na pronúncia de Teddy Bell em inglês, que remete ao famoso “Teddy Bear”, o urso de pelúcia querido no mundo todo. Assim, Teddy Bell ganhou o adorável nome Gu Zexiong.

Desde o nascimento de Gu Luobei, só conheceu mãe e irmão; sobre o pai, avós ou qualquer outro parente, não sabia nada. Apenas ouvira dizer que Catherine Bell, antes herdeira de Savile Row, apaixonou-se por um homem sem posses, fugiu e cortou relações com a família. Quanto ao protagonista desse romance, separou-se de Catherine Bell antes do nascimento de Gu Luobei — no fim, a realidade derrotou o idealismo. Entre amor e sobrevivência, o que sempre vence é a sobrevivência.

Quando Gu Luobei tinha seis anos, Catherine Bell levou os dois filhos para Nova York, em busca de uma vida melhor. A história de uma mãe solteira criando dois filhos sozinha é sempre comovente. Para aliviar o peso sobre a mãe, Gu Luobei logo quis tirar proveito de sua vantagem de ter renascido e ganhar dinheiro. Os romances sempre mostram isso: escrever roteiros, compor hits, filmar grandes produções, investir na bolsa e enriquecer. Mas, ao analisar melhor, percebeu que o ideal é generoso e a realidade, austera.

Bolsa? Não sabia operar, apenas lembrava quem venceu as Copas do Mundo de 1994 e 1998, poderia apostar, mas não tinha capital, nem idade suficiente para jogar.

Roteiros? Escrever parece fácil, mas realizar é outra história. Um filme tem noventa minutos, incontáveis falas — não é computador, não lembrava tudo. Chegou a esboçar dois roteiros: um da vencedora do Oscar de Melhor Filme, “O Discurso do Rei” — mas era só um esqueleto; outro, mais detalhado, de “Avatar”, mas longe de ser completo. Esses dois roteiros lhe tomaram quase seis meses e, após enviá-los a várias produtoras, caíram no esquecimento.

Música? Sabia assobiar melodias, mas compor exigia técnica, e para escrever letras, menos ainda. Quem vai ao karaokê hoje em dia decora todas as letras? Ele, pelo menos, não se lembrava de nenhuma. Desistiu.

Filmar? Mesmo para filmes adultos, sem dinheiro era impossível, ainda mais com seis anos de idade.

Foi aí que percebeu: romances e séries enganam, tudo é fácil demais neles — bastaria escrever roteiros para ser descoberto, filmar para virar diretor famoso, compor para conquistar o mundo. Mas a distância da ficção para a vida real é enorme.

A única vantagem do renascimento era saber que filmes fariam sucesso, quem venceria prêmios, que atores e cantores despontariam — graças à experiência de três anos como repórter de entretenimento, chegando a vice-editor antes do acidente. Mas, ao pôr a mão na massa, faltavam detalhes. No fim, o renascimento não era grande vantagem; ainda teria de conquistar seu espaço com esforço e trabalho.

Viver como flor de verão — fácil de dizer, difícil de fazer!

Por isso, aos oito anos, Gu Luobei entrou no Fora-Fora Broadway. De um lado, para realizar o sonho da vida passada; de outro, para ajudar em casa financeiramente. E, de fato, no aniversário de nove anos, trouxe o primeiro dinheiro para casa: sessenta dólares.

O chamado Fora-Fora Broadway é exatamente isso: a periferia da periferia do templo mundial dos musicais, Broadway. Broadway, Off-Broadway, Off-Off-Broadway — daí vêm os termos.

Off-Broadway são os teatros fora da famosa avenida. Nos anos 1950, descontente com o comercialismo de Broadway, o Off-Broadway cresceu. Para produtores de espetáculos experimentais ou inovadores rejeitados pelos donos dos teatros centrais, era um espaço de destaque. Muitos talentos migraram para bairros como Greenwich Village, usando igrejas antigas, galpões e porões como palco de ensaio e espetáculo. Ali, o público presenciava novos talentos e montagens que Broadway não aceitava. Muitas vezes, as pequenas casas do Off-Broadway ofereciam experiências mais intensas que os grandes teatros. Os verdadeiros nova-iorquinos preferem esses palcos, pois sabem o que vale a pena assistir.

Hoje, porém, o Off-Broadway também seguiu o caminho dos altos custos, levando ao surgimento do Off-Off-Broadway, que alcança até bairros como Brooklyn e Queens — antes considerados zonas periféricas da cidade.

Catherine Bell e os filhos moravam em Brooklyn, e foi ali que Gu Luobei iniciou a carreira nos palcos do Off-Off-Broadway, avançou para o Off-Broadway e, por fim, conquistou o santuário de Broadway.

Dez anos passaram num piscar de olhos. Gu Luobei, de pé no palco, recorda com emoção: de alguém que nada sabia sobre atuação, música ou dança, tornou-se um mestre. Tinha confiança: no palco estrelado da Broadway, não seria sombra invisível.

O êxito ao interpretar Grizabella deveu-se tanto ao seu preparo, quanto ao fato de, aos dezoito anos, ainda possuir voz aguda, capaz de cantar papéis femininos sem problemas, e, claro, à experiência de duas vidas, trazendo compreensão e verdade à personagem.

O espetáculo de hoje marca um belo ponto de interrogação em sua trajetória de dez anos na Broadway — sim, um ponto e vírgula, pois ele certamente voltará. Apaixonou-se por este palco.

Primeiro capítulo do dia. Novo livro, peço que favoritem e recomendem.