Discussão Profunda

Yu Boya era mestre na arte de tocar instrumentos, enquanto Zhong Ziqi era exímio apreciador; Zhong Ziqi sempre conseguia captar, pelas notas, os sentimentos que habitavam o coração de Yu Boya. Daí surgiu o termo “conhecedor”. Mais tarde, Zhong Ziqi faleceu em decorrência de uma doença, deixando Yu Boya devastado. Ele acreditava que, com a morte do conhecedor, jamais haveria outro alguém capaz de compreender sua música como Zhong Ziqi. Por isso, nunca mais voltou a tocar.

Guo Luobei sempre soube exatamente o que desejava. Seja abrindo um estúdio musical, seja filmando um longa-metragem, o que buscava era apenas encontrar um conhecedor que apreciasse suas criações. Um conhecedor basta; mil seguidores cegos são poucos. Guo Luobei queria apenas desfrutar plenamente o prazer de criar música, o deleite de filmar, sem se importar se sua obra era popular ou de nicho.

Christopher Nolan sentia-se tomado por uma onda de emoção; era exatamente assim que se sentia naquele momento. Não era que considerasse Guo Luobei seu conhecedor, mas, depois de concluir “Fragmentos da Memória”, ter alguém que compreendesse tão profundamente sua intenção inicial era comovente: um conhecedor basta; mil seguidores cegos são poucos.

— Então, você acha que Leonardo sofre de uma doença psicológica e evita deliberadamente suas verdadeiras lembranças? — A voz de Christopher Nolan flutuou ligeiramente, mas manteve-se calma.

Os espectadores ao redor não ouviram uma resposta direta à teoria de Guo Luobei: teria Leonardo injetado, de fato, a substância fatal em sua esposa? Confirmação ou negação? Alguém, impaciente, interrompeu a resposta de Guo Luobei, perguntando em voz alta: — Nolan, essa hipótese está correta?

Christopher Nolan não respondeu, nem chegou a virar-se. Simplesmente sorriu, olhando para Guo Luobei.

Guo Luobei, por sua vez, pareceu não ouvir a pergunta dos demais. O brilho em seus olhos intensificou-se, a clareza azul de suas pupilas reluzia através da névoa dos cílios, irradiando uma luz intensa. — Claro! — respondeu diretamente à pergunta de Christopher Nolan, com firmeza.

— Todas as nossas ações têm um propósito, fundamentado nos registros de nossas memórias. A memória é a prova da existência do eu. Se a memória se perde, de certo modo, a pessoa desaparece. — A memória é parte da psicologia. Sigmund Freud, pioneiro da psicologia, investigou profundamente temas como memória e sonhos. Guo Luobei, estudante de psicologia, conhecia bem o assunto e falava com naturalidade: — Mas aquelas memórias que acreditamos ter... são reais? Será que, para esquecer, distorcemos deliberadamente a lembrança? Será que embelezamos nossos feitos ao modificar memórias? Talvez nem tenhamos alterado conscientemente, mas sim nosso inconsciente, mecanismos de autoproteção evoluídos para sobrevivência, realizam essa tarefa automaticamente.

O discurso de Guo Luobei, ao ser ouvido pela primeira vez, soava acadêmico e intrincado, mas o princípio era simples. Quando as pessoas são estimuladas — numa discussão, por exemplo — tendem a guardar na mente o que mais as impressiona, interpretando o que foi dito conforme sua própria perspectiva. Depois, cada parte recorda o passado de forma muito diferente. Se o estímulo é mais extremo — um acidente de carro ou uma cena traumática — a memória seletiva ou a reconstrução segundo os próprios desejos é comum. Na medicina, tais casos não são raros.

O que parecia simples para Guo Luobei deixou mais de dez espectadores ao redor em silêncio. A frase “Mas aquelas memórias que acreditamos ter... são reais?” fez Christopher Nolan sentir vontade de aplaudir; era exatamente o que pensara ao criar o filme. Teddy Bell, ao lado, também mergulhou em reflexão profunda; as palavras de Guo Luobei eram de fato inesquecíveis.

— Ver é acreditar, ouvir é duvidar. Mas, na realidade, nem sempre é assim. Mesmo vendo, ouvindo, ou até vivenciando, não significa que seja verdade. O que é verdade para você, talvez não seja para mim. — Guo Luobei prosseguiu, agora de forma ainda mais abstrata. No local, poucos compreenderam — todos estavam imersos na fala anterior; entender era privilégio de raros.

Mas Christopher Nolan entendeu, e Teddy Bell também. O olhar de Teddy Bell para Guo Luobei era complexo; desde pequeno, aprendera muito com o irmão. Frequentemente, ao deparar com o olhar profundo do irmão, sentia que ele carregava experiências que desconhecia, um peso que habitava o recôndito de sua alma. Mesmo irreverente, livre e espontâneo, o peso interior o fazia caminhar com dificuldade. Teddy Bell sentiu o coração apertar, ergueu a mão direita, querendo confortar o irmão com um tapinha no ombro, mas no fim apenas pousou suavemente a mão sobre o ombro ligeiramente franzino.

Guo Luobei percebeu a pressão no ombro esquerdo, virou-se para Teddy Bell, que lhe ofereceu um sorriso desajeitado. Guo Luobei perguntou com o olhar, “O que foi?” Teddy Bell murmurou: — O filme está prestes a começar, se não entrarmos agora, perderemos o início.

Só então Guo Luobei lembrou-se de que Teddy Bell ainda não assistira ao filme. Uma obra tão clássica não podia ser perdida, ainda mais com outro filme, “O Seguidor”, marcado para a tarde.

— Senhor, por hoje encerramos a discussão. Vou entrar para apreciar sua obra. — Guo Luobei sorriu largamente, saudando Christopher Nolan. — Ah, se lhe interessar, amanhã estreia o filme “Donnie Darko”; acredito que não irá decepcioná-lo. — Dito isso, Guo Luobei virou-se e partiu.

Christopher Nolan apenas teve tempo de gritar para Guo Luobei e Teddy Bell: — Até breve! — e observou os dois desaparecerem na entrada do cinema.

A pronúncia britânica perfeita de Guo Luobei despertou a memória de Christopher Nolan, que apertou o punho direito, lamentando em seguida. Finalmente recordou-se: encontrara aquele jovem no Festival de Cinema de San Francisco. Era impossível esquecer aquele porte distinto, a elegância de um verdadeiro gentleman britânico, e o apoio financeiro à produção de “Fragmentos da Memória”. Como poderia Nolan esquecer?

Christopher Nolan já achava o jovem familiar, mas, concentrado no conteúdo da conversa, não havia lembrado de imediato. Só aquele “senhor” fez Nolan perceber; sendo britânico, era muito sensível ao sotaque. — Bell — murmurou Nolan, referindo-se ao sobrenome do rapaz, o único nome que sabia.

— “Donnie Darko?” — Nolan lembrou-se do filme mencionado antes da partida de Guo Luobei. Talvez devesse mesmo assistir. Olhou para a esposa ao lado. Emma Thomas entendeu imediatamente, sorrindo e acenando, indicando que faria os arranjos para o dia seguinte.

Guo Luobei e Teddy Bell, ao entrarem no cinema, juntaram-se à multidão para assistir “Fragmentos da Memória”. Após cento e treze minutos de exibição, Teddy Bell caiu em profunda reflexão. De fato, era um grande filme, digno de análise. Raros são os que, ao assistir pela primeira vez, conseguem compreender plenamente a trama.

Na hora do almoço, o movimento em Park City fez Guo Luobei sentir-se de volta a Pequim; multidões e barulho, um cenário raro nos Estados Unidos, nem mesmo em Nova Iorque ou no Festival de Eagle Rock. Por ser uma cidade pequena, mas com grande concentração de pessoas, Guo Luobei teve essa impressão.

Teddy Bell sentou-se num banco do lado de fora, ocupando lugar para não acabar comendo na calçada e ainda imerso no universo de “Fragmentos da Memória”. Guo Luobei foi ao grande supermercado comprar uma fatia de pizza e algumas bebidas — esse seria o almoço. Não havia alternativa: todos os restaurantes e lanchonetes estavam lotados. A comida do supermercado não era exatamente saborosa, mas o caixa era rápido, então havia menos gente.

No balcão de alimentos do supermercado, após pedir a pizza, esta era colocada no forno para aquecer, o que levava dez minutos. Guo Luobei então dirigiu-se ao setor de bebidas. Pizza pede cerveja ou refrigerante, pensou Guo Luobei, e decidiu pelo refrigerante — a festa ficaria para a noite.

— Droga. — Ao passar pela seção de cervejas, Guo Luobei ouviu um murmúrio ao lado, e, ao olhar para o setor, recordou suas experiências recentes, sorrindo de canto, mas sem interromper o passo.

— Ei, sabe onde posso comprar cerveja? — O homem que havia murmurado dirigiu-se a Guo Luobei, claramente frustrado. — Quero dizer, cerveja de verdade, com álcool. — Resmungou, reclamando sobre a falta de cerveja no supermercado.

Guo Luobei pegou uma garrafa de um litro de refrigerante e respondeu: — Amigo, não é um bom lugar para comprar cerveja. Vá à rua principal; lembro que há uma casa onde está acontecendo uma festa, e lá as bebidas são gratuitas.

Guo Luobei fez uma pausa, vendo que o homem voltava o olhar para ele. Apenas ao cruzar o olhar, Guo Luobei levantou levemente a sobrancelha direita e continuou: — Aqui é Park City, sob os olhos dos mórmons.

O homem então lembrou-se, lamentando: — Deus, minha memória!

Segunda atualização do dia, como sempre, peço apoio: favoritem e recomendem, hehe.