Banda Independente

— Tem certeza de que não precisa que eu te leve até lá? — perguntou Gabriel Norte, inclinando-se pela janela do lado esquerdo, olhando para a bela Blake Lively à sua frente. Apesar da poeira acumulada na estrada, ambos estavam um pouco desleixados, mas Blake Lively, de regata amarelo-clara e shorts pretos, exalava uma energia juvenil irresistível; sua silhueta esguia e atlética fazia com que vários skatistas que passavam assobiassem admirados.

De Nova York a Los Angeles, eles levaram quase quatro dias para chegar ao destino, principalmente porque Blake Lively não sabia dirigir e só Gabriel Norte pôde assumir o volante, o que tornou a viagem um pouco mais lenta. Ao entrarem em Los Angeles, Gabriel Norte deveria seguir para a região nordeste da cidade, rumo ao Rochedo das Águias, enquanto a casa do irmão de Blake Lively ficava no sentido oposto.

— Não precisa, cresci aqui, conheço tudo melhor que você — respondeu Blake Lively, mostrando novamente seu sorriso de dentes brancos. — Vá logo se reunir com sua banda, espero que aproveite o festival de música. — E, dito isso, pendurou a mochila nos ombros e se virou para partir. No entanto, como se lhe ocorresse algo, deu meia-volta: — Ah, você prometeu me ensinar a dirigir. Desta vez, por causa da sua pressa, não deu. Da próxima, quero ver cumprir a promessa.

Gabriel Norte levou a mão à testa e fez uma saudação: — Senhorita, estou sempre às suas ordens.

O Rochedo das Águias faz parte da região de Los Angeles, situado no nordeste da cidade, fora do centro. O Festival de Música do Rochedo das Águias não era muito conhecido; aquela era apenas a terceira edição, e o público principal ainda era formado pelos moradores locais. Por isso, era considerado o evento dos músicos de Los Angeles.

Um festival de música, em essência, reúne várias bandas sob um tema, oferecendo aos fãs dias de apresentações ininterruptas — um verdadeiro feriado. Geralmente, esses festivais são ao ar livre, o que elimina limitações de espaço e permite acolher o maior número possível de fãs. Muitas bandas se tornam conhecidas por se destacarem em festivais. Por exemplo, o famoso festival de heavy metal “Monstros do Rock”, que é motivo de orgulho para as bandas que participam; ser destaque ali é garantir um lugar entre as estrelas. No entanto, o festival de rock mais influente da história é, sem dúvida, o Woodstock. Em 2009, o renomado cineasta Lee Ang dirigiu o filme “Fazendo Woodstock”, que narra o nascimento do festival em 1969.

Assim como a maioria dos festivais, o Festival do Rochedo das Águias, autointitulado “o mais rock, o mais romântico, o mais inovador, o mais hippie, o mais sexy, o mais amoroso”, é uma celebração das bandas. Todo verão, a rua principal do centro do Rochedo das Águias, com mais de um quilômetro de extensão, enche-se de grupos e artistas de todos os estilos, mobilizando bandas locais e underground para se apresentarem, impulsionando a cena musical da cidade. Este era o terceiro ano do festival e, com a expansão de sua influência, o Centro de Desenvolvimento Artístico do Rochedo das Águias começara a convidar bandas especiais — ainda não estrelas, mas sim grupos alternativos e independentes — para promover o intercâmbio musical. Nesse ano, a banda de Gabriel Norte era uma das convidadas.

Apesar de ter apenas dezoito anos, Gabriel Norte não achava as tarefas do ensino médio americano difíceis. Somando suas atividades extracurriculares e um histórico de voluntariado exemplar, conseguiu ser aceito, dois anos antes, pela prestigiada Universidade Harvard. Já na universidade, além dos estudos intensos e cursos de férias na Broadway, sua vida extracurricular era vibrante — participar de uma banda era apenas uma das facetas.

A banda chamava-se “Ânimo Melancólico” e, após o vocalista original se formar e começar a trabalhar, Gabriel assumiu o posto de novo cantor. “Ânimo Melancólico” era o apelido de uma famosa substância alucinógena dos anos sessenta; diziam que o nome fora escolhido pelo antigo vocalista, transmitindo um ar de rock discreto. Além do vocalista, a banda contava apenas com uma formação básica: baterista, baixista e tecladista, cabendo a Gabriel, por vezes, assumir a guitarra. Pequena mas completa, sua qualidade era inquestionável.

O Festival do Rochedo das Águias era um grande evento eclético, sem restrições de estilo: rock, jazz, rap, country, blues, latina — havia de tudo. Como banda de rock, “Ânimo Melancólico” era relativamente conhecida no underground de Boston, mas aquela era sua primeira participação em um festival fora de sua cidade.

Quando Gabriel Norte finalmente chegou ao Rochedo das Águias, já passava das quatro da tarde. Toda a longa rua estava tomada por uma multidão; embora fosse só o terceiro ano, era inegável o sucesso local do festival — pelo menos três a quatro mil pessoas lotavam a via, criando uma atmosfera vibrante.

A apresentação de “Ânimo Melancólico” estava marcada para as duas da tarde do dia seguinte, com meia hora de duração. Felizmente, Gabriel partira de Nova York a tempo e chegou naquele dia, evitando perder o evento, como temera. Na entrada do Centro de Desenvolvimento Artístico, encontrou os três colegas de banda, que não via desde o início das férias.

— Achamos que tinha nos abandonado! O prometido que viria na semana passada para conferir tudo, mas acabou sendo o último a chegar — brincou um jovem de aparência culta, dando um soco leve no ombro direito de Gabriel. Era Jacob Thibault, o baterista da banda. À primeira vista, seu jeito de óculos e aparência intelectual enganava, mas, na verdade, era um verdadeiro fortão, especialmente os braços, que ele dizia ter desenvolvido tocando bateria. Mas, para quem o conhecia, ficava claro que o motivo real era impressionar as garotas. Seus olhos, sempre vivos e atentos por trás das lentes, mostravam que ele era bem mais astuto do que parecia.

Gabriel retribuiu o soco no ombro com um passo rápido, envolvendo Jacob Thibault num grande abraço — mas, em vez de carinho, bateu com força nas costas do amigo, quase como um golpe, fazendo-o tossir como se fosse cuspir sangue. Jacob ainda tentou reclamar, mas acabou se engasgando com a própria saliva e tossiu ainda mais.

Um rapaz alto de cabelos longos aproximou-se rindo: — Já te disse para não provocar o Evan, seus músculos são só fachada, até nas brigas já perdeu algumas vezes. — Com sua altura de um metro e oitenta e silhueta de modelo, era o baixista Gillen Haas. De costas, parecia uma bela mulher, mas de frente, um homem de presença marcante — era o típico caso de “uma flor vista de costas, um susto de frente”. Não que fosse feio, pelo contrário, era um cara charmoso, bom de baixo e estudante de artes. O curioso era o contraste: de trás, uma musa; de frente, um rapaz, o que deixava muitos perplexos.

Gillen Haas cumprimentou Gabriel trocando socos de leve nos punhos: — Tudo certo na viagem? Uma road trip é sempre fértil para aventuras românticas, rolou alguma história especial? — A primeira parte era mero protocolo, o que interessava mesmo era o final.

Antes que Gabriel respondesse, Jacob Thibault, já recuperado, correu para perto, o rosto estampando um sorriso travesso, destoando da sua aparência intelectual, e os olhos dançavam atrás das lentes: — Conta aí, conta aí! — Ele já estava acostumado a ser alvo das brincadeiras de Gabriel, sua capacidade de se recuperar era notável.

Gabriel cumprimentou com um aceno de cabeça o silencioso Bruce Westwood, que estava ao lado, e então respondeu sorridente: — No caminho, dei carona para uma garota. — Descreveu animadamente a beleza e o carisma de Blake Lively, deixando Jacob Thibault boquiaberto. — Pena que ela só tem quinze anos. — Apesar de Gabriel ser bom com mulheres — como já demonstrara no Bar de Lótus —, não tinha interesse em garotas menores de idade.

Jacob Thibault foi o primeiro a protestar: — Quinze anos, e daí? Mesmo que agora não dê, dá para ir cultivando, não é? — Pelo olhar sonhador e o brilho nos olhos por trás dos óculos, era fácil imaginar as ideias de “treinar uma lolita” que passavam por sua cabeça.

Nesse momento, Bruce Westwood, até então calado, interveio abruptamente: — Não vamos dar uma olhada no palco da apresentação de amanhã? — Ele era o tecladista da banda, pouco falante, com feições marcantes e expressão quase inalterável; o grupo costumava brincar, chamando-o de robô ou zumbi, mas, quando subia ao palco, Bruce surpreendia com uma energia sem igual.

Diante do olhar impassível de Bruce Westwood, todo o entusiasmo de Jacob Thibault se dissipou, restando-lhe apenas coçar o nariz e concordar resignado.

O Festival do Rochedo das Águias já estava a todo vapor; ali perto, o som das bandas e o burburinho da multidão faziam o coração bater mais rápido. Como Gabriel acabara de encontrar os colegas, trocaram algumas palavras; agora, com a lembrança de Bruce, ele estacionou o carro e todos seguiram a pé para o festival.

Independentemente do tamanho, basta haver música e plateia para haver celebração. Próximo ao Centro de Desenvolvimento Artístico, só se ouviam as batidas da bateria e do baixo, mas, ao mergulhar na multidão, eram imediatamente engolidos por um tsunami de euforia, como uma gota d’água que se perde no oceano — os quatro desapareceram sem deixar rastro.

No meio da multidão, não há necessidade de pensar em nada, nem de reagir a coisa alguma; basta se fundir à música e ao clima, e logo surgem os gritos, aplausos e corpos que dançam no ritmo, fazendo todos esquecerem de si mesmos. Naquele instante, a música era o mundo inteiro, e aquela rua, o fim do universo.

Segundo capítulo de hoje. Não se esqueça de favoritar e recomendar, hein!