Oficina Musical

“Não me olhe com esse olhar de admiração. Embora eu saiba que sou digno de respeito.” Gu Luobei recolhia seus livros e materiais sem olhar para trás, com um sorriso malicioso nos lábios. Assim que as palavras saíram, um brilho passou pelo olhar de Natália Portman, e um leve sorriso surgiu em seu rosto. Apesar da arrogância da frase, dita por Gu Luobei, não causava antipatia.

“Bel, gostaria de pedir emprestado suas anotações deste semestre. Também tenho algumas dúvidas sobre o trabalho final.” Natália Portman falou com sinceridade; ela não apenas reconhecia as habilidades de Gu Luobei, mas também as admirava.

“É claro, não há problema, afinal esse é meu dever.” Só então Gu Luobei se virou, mostrando um sorriso amigável para Natália Portman. “Mas hoje tenho um compromisso, não sei se terei tempo suficiente. Façamos assim: vou organizar o material deste semestre e enviar para você por e-mail. Quanto às dúvidas sobre o trabalho final, pode me escrever no e-mail e responderei o mais rápido possível.” Desde que entraram na Universidade de Harvard, cada aluno recebeu um endereço de e-mail exclusivo na rede do campus, e com tal facilidade, nada poderia ser melhor.

Natália Portman concordou prontamente, acenando com a cabeça. “Obrigada, vai me ajudar muito.”

Gu Luobei não respondeu, apenas terminou de arrumar suas coisas e, deixando um “falamos por e-mail”, virou-se e saiu. Como assistente de ensino, Gu Luobei podia consultar o endereço de Natália Portman na lista de alunos da turma do professor Müller-Lance, por isso não precisou pedir diretamente.

Pelo visto, Gu Luobei realmente tinha urgência naquele dia. Natália Portman só teve tempo de ver suas costas apressadas desaparecendo na sala, deixando para trás uma atmosfera ensolarada que logo se dissipou.

De fato, Gu Luobei estava ocupado. Desde que voltou do Festival de Música de Eagle Rock, sentia que possuir um estúdio musical próprio seria uma excelente ideia. Essa vontade tornou-se ainda mais forte em meados de setembro, após gravar “Último” e “Horizonte Infinito” no estúdio.

O chamado estúdio musical independente, nada mais é do que um estúdio caseiro, ou seja, um espaço simples para criar música.

Diferente dos grandes estúdios profissionais, muitos músicos independentes gravam suas músicas em casa ou em galpões improvisados, criando o que realmente gostam. No entanto, pela falta de equipamentos profissionais, a qualidade das gravações em espaços privados costuma ser inferior, o que acaba impedindo muitos desses músicos de gravar e divulgar seus trabalhos, pois não podem arcar com os altos custos dos estúdios. Por isso, músicos independentes sempre enfrentaram grande dificuldade, e estúdios caseiros eram raros.

Com o avanço da tecnologia, porém, a gravação digital tornou-se acessível. Bastava um computador e uma placa de som para que qualquer artista pudesse criar sua própria música. Assim, os estúdios caseiros começaram a surgir por toda parte. Com equipamentos cada vez mais baratos e portáteis, qualquer músico podia investir em sua arte onde e quando quisesse. O rótulo “independente” deixou de ser sinônimo de sacrifício e passou a representar uma verdadeira revolução para dar visibilidade ao talento de todos os artistas.

Gu Luobei lembrava que a tecnologia de gravação digital se popularizou rapidamente após o início do século XXI. Por volta de 2003 e 2004, viveu um período de desenvolvimento acelerado, e o surgimento de sites de áudio e vídeo na internet trouxe ainda mais oportunidades para os músicos independentes mostrarem seu trabalho.

Inicialmente, Gu Luobei sonhava em montar um estúdio independente junto com toda a banda Melancolia, reunindo dinheiro para comprar um computador e equipamentos digitais básicos. Embora essa tecnologia ainda não fosse amplamente reconhecida, ele sabia que logo se tornaria a tendência principal. Mais tarde, até mesmo os grandes estúdios adotariam a gravação digital junto com os equipamentos tradicionais.

Os equipamentos digitais custavam apenas uma fração do preço dos profissionais. Com um quarto ou galpão alugado, Melancolia poderia gravar suas próprias canções e realizar seus sonhos. Mesmo sem o apoio de uma gravadora, poderiam, como o Parque Lincoln, publicar suas músicas na internet e conquistar seu espaço.

Infelizmente, diante da oportunidade oferecida pela Universal Music, os outros três membros da banda decidiram seguir um caminho diferente. Cederam ao realismo, deixaram o sonho de lado e optaram por estrear como uma banda de ídolos, separando-se de Gu Luobei.

Mas Melancolia era uma coisa; o sonho musical de Gu Luobei era outra. Mesmo sem a banda, ele não desistiria. Apesar dos desafios de divulgação e venda sem o apoio de uma gravadora, Gu Luobei decidiu investir em equipamentos digitais e criar seu próprio estúdio musical independente.

Naquele dia, Gu Luobei foi comprar os equipamentos. Junto com Teddy Bel e Ítalo Hudson, foram ao shopping de eletrônicos em Boston. Embora não fosse tão grandioso quanto Nova Iorque, ainda era uma grande cidade, então havia boas opções. Como não entendia muito dos aparelhos e tinha orçamento limitado, a escolha foi trabalhosa. Quando finalmente terminou de pesquisar tudo, já estava anoitecendo.

No dia seguinte, Teddy Bel estava novamente ocupado. Além de auxiliar um professor na redação de um artigo, também participava de um estágio em uma pequena fábrica de roupas, vivendo uma correria sem fim. Já Gu Luobei e Ítalo Hudson passaram a procurar um local adequado em Cambridge para alugar e montar o estúdio. A tarefa não era fácil: o lugar precisava ser barato, não atrapalhar os vizinhos e ainda garantir segurança.

Entre os preparativos para o estúdio, os exames finais e o projeto de graduação em arquitetura, Gu Luobei passou quase três semanas em intensa atividade. Só na véspera de Natal o estúdio ficou pronto.

Saindo pela porta dos fundos de Harvard, caminhando cerca de quinhentos metros ao longo do rio Charles, virando à direita em um beco, havia um portão de ferro coberto de heras na lateral do primeiro prédio. Atrás dele, uma pesada porta de madeira com uma pequena placa, onde estava escrito à mão, em preto, o número “11”. Parecia um número de apartamento, mas ao abrir a porta de madeira via-se uma escada de mármore conduzindo ao porão.

A poeira dançava sob o sol. Ao fechar a porta com um estrondo, o cômodo mergulhava na escuridão. Acendendo a luz na parede, um bulbo amarelado projetava sombras nos degraus. Descendo, encontrava-se um espaço de aproximadamente vinte metros quadrados, na verdade um porão.

As paredes estavam pintadas de bege, o chão revestido de azulejos cinza. Próximo à entrada, havia quatro ou cinco pares de chinelos felpudos, um sofá cinza escuro encostado no canto, alguns banquinhos baixos espalhados e um violão junto ao sofá. Do outro lado, uma grande mesa de madeira clara, onde repousavam um computador e vários aparelhos.

O computador era um iMac da Apple, recém-lançado em julho daquele ano. Era o produto carro-chefe da empresa após o retorno de Estevão Jobs ao comando, tentando salvar a Apple da falência. A carcaça branca e o design aerodinâmico eram agradáveis aos olhos. Ao lado, havia uma interface de áudio, um controlador de teclado e uma mesa de mixagem DJ. Espalhados pela mesa, encontravam-se fones, microfones, gravadores e outros equipamentos.

Exceto pelo computador da Apple, todos os outros aparelhos eram de uma mesma marca: M Áudio. Fundada em 1988, enquanto a maioria das fabricantes focava nos grandes profissionais, a M Áudio atendia aos músicos independentes, fornecendo condições essenciais para o surgimento dessa nova geração. O objetivo da M Áudio era montar estúdios centrados no computador, permitindo que qualquer amante da música pudesse criar, gravar e tocar. Pode-se dizer que a M Áudio foi pioneira em desafiar a autoridade dos estúdios tradicionais e contribuiu muito para a revolução musical independente.

Além da filosofia próxima dos músicos independentes, o preço dos produtos da M Áudio, apenas um décimo dos equipamentos tradicionais, tornou possível o sonho do estúdio próprio. Caso contrário, com os recursos que Gu Luobei possuía, seria impossível adquirir até mesmo esses poucos aparelhos. Mesmo assim, gastou quase todas as suas economias para montar o estúdio.

Ítalo Hudson abriu a porta com a chave e entrou no estúdio musical de Gu Luobei. O isolamento acústico era bom, e o ambiente ao redor, silencioso. Por isso, Gu Luobei deu uma chave para Ítalo Hudson e Teddy Bel; quando quisessem um lugar tranquilo, ali era o refúgio ideal.

“Evan, como é que se pronuncia o nome do teu estúdio, onze? Ou um-um?” Ítalo Hudson olhou para Gu Luobei, que desenhava no chão o projeto de graduação, trocou os sapatos por chinelos e se esgueirou até o sofá. O espaço já era pequeno, e com os móveis ficava ainda mais apertado.

“Tanto faz, pode ser onze ou um-um.” Gu Luobei respondeu sem levantar a cabeça, resmungando, “O nome é como o da lavanderia da minha família, só um significado.” O nome “11” veio do mesmo lugar que o da lavanderia de sua família: porque os aniversários dos dois irmãos tinham muitos “uns”, então o estúdio recebeu esse nome. Podia ser lido como “onze”, “um-um” ou até “novembro”.

Naquela tarde ensolarada, o Estúdio Musical Onze nasceu silenciosamente.

Primeira atualização de hoje, peço sinceramente pelo seu apoio e recomendação!