Show de Rua

Rostos sempre iguais ao redor, lugares decadentes, faces exaustas; logo cedo começa a competição diária, sem destino, sem refúgio; lágrimas enchendo os olhos, rostos impassíveis, sem expressão; enterro a cabeça, tentando esquecer minhas mágoas, sem futuro, sem esperança.

A voz de Guo Luobei estava mais grave que o de costume, com uma rouquidão suave que se escondia no canto, conferindo-lhe uma riqueza encorpada. Sua voz era lenta e pesada, como se narrasse uma história distante e triste. Apesar de Guo Luobei não tentar forçar emoção ou dar peso exagerado à voz, algo na melodia, na letra, no cantar, tocava profundamente o coração.

"Sinto-me um pouco ridículo, sinto-me um pouco triste, aqueles sonhos nos quais mergulhei foram os mais belos que já tive. Descubro que é difícil te explicar, porque é difícil aceitar, quando os dias de uma pessoa apenas se repetem, isso é realmente um mundo muito, muito louco, um mundo insano."

Enquanto cantava, Guo Luobei sentiu o nariz arder. Essa “Mundo Insano” o fazia lembrar do momento do acidente de carro; de fato, era um mundo enlouquecido, um mundo de ironias e tristezas. Muitas vezes, o que toca o âmago não são grandes técnicas ou artifícios, mas a expressão pura e direta dos sentimentos.

Sem dúvida, essa canção, “Mundo Insano”, já traz em sua melodia e letra um peso que chega a sufocar, e somada à voz cativante de Guo Luobei, o efeito era surpreendente. Para todos, se desvelava a imagem de uma vida cheia de infortúnios: esse mundo insano, cômico e triste, arrancava lágrimas.

Quando terminou de cantar, o set ficou em silêncio, todos mergulhados em reflexão. O roteirista e diretor de “Donnie Darko”, Richard Kelly, em especial, parecia perdido em seu próprio mundo. Essa “Mundo Insano” traduzia exatamente o que havia de mais autêntico e profundo no coração de Kelly, o desamparo de Donnie Darko diante do mundo, e também o verdadeiro significado reflexivo do filme.

Todas as formas de arte se conectam, pois podem abalar o coração, os sentimentos e a alma de alguém; e essa emoção, no plano espiritual, é a mesma. Sejam filmes, pinturas, músicas ou outras formas, todas podem provocar esse efeito.

Até agora, essa foi a melhor e mais expressiva interpretação de Guo Luobei, mais emocionante até do que “Horizonte Sem Fim”; o silêncio e as expressões do público confirmavam isso.

Como sua lembrança de “Donnie Darko” não era tão vívida, Guo Luobei não reconheceu Richard Kelly de imediato, nem se recordava da trilha sonora original do filme. Mas a reação do elenco provava que o novo arranjo de Guo Luobei era um verdadeiro presente para o filme. Mais uma vez, era um reconhecimento em sua trajetória musical.

Richard Kelly, formado em direção, não entendia nada de música, nem sabia ler partituras. Por isso, ao receber o novo arranjo, leu apenas a letra e correu ansioso até Guo Luobei, insistindo para que lhe cantasse a música.

O novo arranjo usava piano e violoncelo, em tom de balada, e mesmo a capella, o ambiente podia perder um pouco de força, mas, com emoção, era possível sentir toda a beleza da canção. Guo Luobei não hesitou e a interpretou de pronto.

No início, só Richard Kelly ouvia, mas logo todos ao redor pararam o que faziam para escutar, imersos no mundo insano criado pela voz aveludada de Guo Luobei. O resultado foi aquele silêncio emocionado de instantes atrás.

— Bell, eu te amo, essa música é maravilhosa, maravilhosa! — exclamou Richard Kelly, saindo do transe, enxugando as lágrimas e abraçando Guo Luobei com entusiasmo.

Guo Luobei revirou os olhos. — Kelly, guarde seu amor para as belas damas; quanto a mim, prefiro receber direitos autorais, — brincou, constrangendo Kelly e arrancando risadas do restante da equipe.

Não havia dúvidas: a versão de Guo Luobei para “Mundo Insano” tornou-se o tema de “Donnie Darko”. Essa adaptação trouxe novas experiências para Guo Luobei como arranjador. Mas, antes da estreia, o filme ainda precisava dos direitos de adaptação e uso da canção e o registro da nova versão; isso, porém, era preocupação de Richard Kelly e Drew Barrymore.

A conclusão das filmagens de “Donnie Darko” foi um dia antes do previsto, um feito notável, o que deixou Richard Kelly satisfeito por poder iniciar a pós-produção e ainda ter tempo de se inscrever para o Festival de Cinema de Sundance em janeiro.

O Festival de Cinema de Sundance é o principal festival de cinema independente do mundo, criado especialmente para cineastas e filmes desconhecidos, com o objetivo de incentivar produções de baixo orçamento e independentes. Para um filme como “Donnie Darko”, era o paraíso. Esse festival é o primeiro trampolim para muitos diretores iniciantes e um campo de caça de talentos para os grandes estúdios de Hollywood.

Independentemente dos planos de Richard Kelly, “Donnie Darko” era seu primeiro filme e ele queria, acima de tudo, apresentá-lo ao público. Se buscava reconhecimento profissional, aprovação do público ou ambos, era uma questão pessoal. Para Guo Luobei, o importante era o filme ser, acima de tudo, bom.

De volta a Boston, vindo da Virgínia, outubro já passava da metade. Com o fim das filmagens, Guo Luobei e Drew Barrymore pegaram o carro juntos rumo ao norte; na bifurcação da Interestadual 93, Drew seguiu para Nova York e Guo Luobei desceu para Boston. A viagem de carona foi leve, em menos de duas horas Guo Luobei chegou.

O trânsito em Boston era caótico, as ruas do centro não seguiam lógica alguma. Sendo uma das cidades mais antigas dos Estados Unidos, as vias começaram a ser traçadas séculos atrás, sem planejamento, e hoje o centro está tomado por ruas sinuosas, cada uma com nome diferente, ora se estreitando, ora se multiplicando em becos. Por essa desordem, Boston é considerada uma das cidades americanas menos adequadas para bicicletas.

Guo Luobei já morava há dois anos em Cambridge, conhecia Boston relativamente bem, mas ainda se perdia entre tantas vielas aleatórias; mesmo alguém com bom senso de direção precisava se orientar constantemente.

Felizmente, a prefeitura, ciente do caos, criou a Freedom Trail, uma trilha marcada por tijolos e placas vermelhas, conectando os principais pontos turísticos. E Cambridge, o famoso bairro universitário, ficava no caminho dessa trilha. Assim, para voltar à universidade, bastava seguir a Freedom Trail.

Ao sair do set de “Donnie Darko”, Guo Luobei sentia que ainda não se livrara do personagem Donnie Darko. Aceitou o convite de Drew Barrymore para viajar junto, querendo extravasar a melancolia, mas não conseguiu: esteve disperso, distante, incapaz de se recompor — afinal, Donnie Darko não era um personagem fácil de abandonar. Assim, seguiram rumos distintos: Drew foi para Nova York, Guo Luobei retornou sozinho a Boston.

Caminhando pela Freedom Trail, sentindo a brisa salgada do mar, Guo Luobei recobrou a clareza. Muitos grandes atores, por se entregarem demais aos papéis, levam meses para se desvencilhar deles. Mas Guo Luobei sempre fora mais aberto, com pensamentos resolutos; embora sentisse peso no coração, não chegava a se perder.

Logo adiante, risos e vozes chamaram sua atenção. Levantando os olhos, viu uma multidão animada. Boston, cidade universitária famosa, abriga não só Harvard e MIT, mas também o Berklee College of Music, referência mundial em música moderna. Por isso, apresentações de rua eram comuns e de alto nível.

Aproximando-se, Guo Luobei viu que eram conhecidos: os três da Melancolia Alegre, sorrindo enquanto tocavam. Jacob Thibault estava sentado num tambor africano, empolgado no ritmo; Bruce Stetwood com um teclado portátil, fazendo rock; e Gillen Haas com o violão, interagindo com o público.

Já haviam feito várias apresentações assim, mais voltadas à música instrumental, para pôr todos a dançar; o clima era contagiante. Guo Luobei sorriu, preferiu não se juntar ao centro, mas ficou na borda, batendo palmas, marcando o ritmo, dançando com o público, murmurando o compasso — era quase um show particular.

Gillen Haas logo o notou, e o sorriso em seu rosto aumentou. Com o violão nos braços, foi ao encontro de Guo Luobei, que, sem hesitar, acompanhou o ritmo e se aproximou. Juntos, começaram a dançar e logo contagiaram o público ao redor.

Ali, eram vinte ou trinta pessoas, todas amantes da dança, que se juntaram à festa. Não era muita gente, mas o clima era tão vibrante que fez turistas e moradores pararem para assistir.

Guo Luobei, mesmo sem instrumento, marcava o ritmo com as mãos e pés, envolvendo todos na melodia. Dançando, sorrindo, celebrando; o sol rarefeito da tarde em Boston a pouco e pouco dissipava a escuridão de seu coração, e risadas ecoavam na música.

Segundo capítulo de hoje. Curtam e recomendem!