Fragmentos de Memória

Após se despedir do estado de melancolia, o Natal rapidamente envolveu todos os estudantes de Harvard em seu espírito contagiante. A importância do Natal nos países ocidentais é indiscutível, ocupando no coração das pessoas um lugar tão insubstituível quanto o Ano Novo Chinês para os chineses. Mesmo sem considerar o significado do nascimento de Cristo, o simples fato de reunir a família durante o feriado já é motivo suficiente para celebrar.

O primeiro semestre do terceiro ano de Gu Lobei na Universidade de Harvard chegou ao fim de forma plena e rica; suas notas finais, todas A, mais uma vez comprovaram sua competência sem deixar margens para dúvidas. No entanto, devido à extrema carga de tarefas, seu projeto de graduação em arquitetura havia sido apenas desenhado, sem tempo para revisões. Gu Lobei planejava aproveitar as férias de inverno para aprimorá-lo e entregá-lo no início do semestre seguinte. Já o tema da tese de graduação em psicologia ainda nem havia sido escolhido. O semestre, originalmente planejado até o último minuto, acabara sendo atrasado, seja pelas gravações do filme, seja pelos compromissos com a banda. Portanto, Gu Lobei sabia que tanto as férias de inverno quanto o semestre seguinte seriam igualmente intensos.

Com o retorno dos irmãos Gu, a casa dos Bell voltou a ser animada, e o mesmo se podia dizer da casa dos Hathaway, logo ao lado, onde já se respirava o clima de feriado, pois Anne Hathaway também havia concluído as filmagens de “O Diário da Princesa” e retornado para casa.

“Norte, Norte!” — uma voz límpida e vibrante ecoou do andar de baixo, esgoelando-se sem cerimônia — “Evan... Evan Bell! Bell...” O último “Bell” foi prolongado por tanto tempo que, se Gu Lobei não aparecesse, certamente a chamada não cessaria.

Apesar da algazarra, os vizinhos já estavam acostumados; nos últimos anos, tal cena se repetia a cada um ou dois dias, sem causar estranhamento.

A janela do segundo andar foi escancarada de repente, revelando o rosto bonito de Gu Lobei, estampando um ar de resignação. Mesmo depois de tantos anos, ele ainda não sabia como lidar com aquela insistente chamada. “Hathaway, aposto que desse jeito você nunca vai se casar! Toda a rua já sabe que essa moça tem uma voz que assusta qualquer um.”

Anne Hathaway permanecia lá embaixo, mãos na cintura, sempre daquele jeito espontâneo e destemido, sem se importar com nada. “Você não disse que íamos ao cinema hoje? Anda logo, se demorarmos mais vamos perder a sessão das oito.”

São chamados de “amigos de infância” aqueles que cresceram juntos, compartilhando uma inocência e proximidade raras. Existem incontáveis pares assim no mundo, cada qual com seu próprio jeito de conviver. Gu Lobei e Anne Hathaway cresceram juntos entre brincadeiras e discussões; o jeito de menina-moleque de Anne fazia com que ela seguisse os irmãos Gu até mesmo nas brigas. Não fosse pelo rosto lindíssimo, facilmente alguém a confundiria com um garoto.

Com o passar dos anos, o lado feminino de Anne Hathaway começou a despontar, revelando todo o seu encanto. Mas, diante de Gu Lobei, ela já estava habituada àquela convivência natural e despreocupada, sem se importar em manter a postura de dama — por isso, sua voz potente continuava ecoando sem pudor algum diante da casa dos Bell.

Gu Lobei não respondeu, apenas fechou a janela. Menos de trinta segundos depois, sua figura esguia surgiu à porta do térreo, dirigindo-se a Anne Hathaway. Ele estava na fase de crescimento, e embora não tivesse medido sua altura, Anne, que não o via há quase quatro meses, notou de imediato que ele parecia ainda mais alto, e instintivamente se postou ao lado dele, ombro a ombro, para comparar.

“Você cresceu bastante! Acho que logo vai alcançar o Teddy,” comentou Anne, admirada. Dos dois irmãos Bell, Teddy era o mais alto e robusto, o que fazia Gu Lobei parecer mais delicado em comparação. Na verdade, ele não era nada frágil; pelo contrário, seu corpo era mais esguio e proporcional que o do irmão, transmitindo uma impressão ainda mais elegante. Agora, com a nova altura, sua aura refinada se tornava ainda mais evidente.

Gu Lobei apenas sorriu como resposta e, voltando-se para a loja ao lado, gritou: “Urso, tem certeza que não vem?”

A resposta abafada de Teddy Bell veio do interior, provavelmente abafada pelas roupas que organizava: “Não vou, divirtam-se vocês.” Com a proximidade do Natal, a lavanderia também ficara mais movimentada. No dia anterior, Gu Lobei havia trabalhado o dia inteiro, então hoje era a vez de Teddy ajudar em casa, enquanto o irmão ia ao cinema.

Gu Lobei não insistiu, apenas gritou: “Catherine, estou saindo com a Anne!”

Anne Hathaway também berrou para a porta de sua casa, a dez metros dali: “Pai, mãe, estou saindo!” Os dois, com suas vozes potentes, pareciam querer que todos soubessem que cresceram juntos; até nisso eram perfeitamente sintonizados.

Eles não foram longe, apenas até o cinema da Chinatown na Oitava Avenida, bem próximo de casa. Próximo ao Natal, os cinemas se tornavam palco de grandes lançamentos na América do Norte, tornando o período festivo uma verdadeira guerra nas bilheteiras — e um deleite para os espectadores.

Um dos lançamentos recentes, “O Grinch”, estrelado por Jim Carrey, vinha batendo recordes de bilheteria e, se Gu Lobei lembrava bem, terminaria como o campeão do ranking norte-americano de 2000. Hoje, porém, Gu Lobei e Anne Hathaway não haviam escolhido esse filme, mas sim um título bastante obscuro: “Amnésia”. Mesmo fora do Natal já seria considerado um filme alternativo; exibido numa época festiva como esta, havia ainda menos público.

“Amnésia”, dirigido por Christopher Nolan, é considerado um clássico cult. Mais tarde, Nolan se tornaria um dos maiores diretores do mundo com obras como “Batman Begins” e “A Origem”, mas naquele momento ele era apenas um novato, tendo dirigido apenas um filme anterior, o curta-metragem “Following”. “Amnésia” era apenas seu segundo longa-metragem, mas foi ele que lançou Nolan ao olhar do grande público.

“Por que resolveu assistir esse filme hoje?” Anne Hathaway perguntou, enquanto pegava pipoca e refrigerante.

“Porque investi nesse filme,” respondeu Gu Lobei, com ar enigmático, fazendo Anne voltar-se de súbito, surpresa.

“Investiu? Tem certeza?” Outros podiam pensar que Gu Lobei, com sua aura elegante, era de família abastada, mas Anne o conhecia bem demais para acreditar nisso — os Bell não tinham recursos para investimentos desse tipo.

Gu Lobei pegou o balde de pipoca e indicou para Anne pegar o refrigerante. “Lembra que participei do festival de cinema de São Francisco no ano passado? Foi lá que assisti ao primeiro filme do Nolan, ‘Following’.” Ele apontou para o nome do diretor no cartaz de “Amnésia”; Anne entendeu imediatamente.

“No festival, ‘Following’ recebeu muitos elogios, e eu também gostei muito.” Os dois seguiram para a sala de exibição. Anne conferiu o número, pois “Amnésia” já estava para sair de cartaz e só restava uma sala em exibição. “Na ocasião, Nolan estava lá pedindo apoio financeiro ao público para rodar um novo filme, então resolvi investir.”

Sem conseguir patrocínio de grandes investidores para “Amnésia”, Christopher Nolan recorreu à arrecadação entre os fãs de “Following”, um método simples e eficiente que realmente garantiu apoio de muitos espectadores.

Gu Lobei não sabia o que motivava os outros a apoiar Nolan, mas ele próprio tinha plena consciência do talento futuro do diretor e da excelência de “Amnésia”. Ter a chance de ser um dos investidores era, para ele, motivo de grande satisfação.

“E quanto você investiu?” Anne Hathaway empurrou a pesada porta do cinema para que Gu Lobei, com a pipoca, pudesse entrar. Um sorriso se abriu em seus lábios — a história era simples, mas realmente incrível. Não imaginava que Gu Lobei fosse um dos investidores de “Amnésia”. Mesmo sem retorno financeiro, só de ver um filme incrível na telona já valia a pena.

A sala ainda estava iluminada, e só três ou quatro pessoas ocupavam os assentos. “Amnésia” já era um filme cult por excelência e, prestes a sair de cartaz, era natural a pequena plateia. Gu Lobei e Anne escolheram lugares no meio. Enquanto caminhavam, ele respondeu: “Duzentos dólares. Era tudo o que eu tinha na época.”

Talvez para outros duzentos dólares não fossem muito, e para um filme de cinco milhões de orçamento, aquilo era uma gota no oceano. Mas era o máximo que Gu Lobei podia oferecer, e esse gesto já valia muito.

Anne não se surpreendeu — ela sabia o quanto ele era generoso, sempre dentro de suas possibilidades. “Com tanta expectativa sua, esse filme tem que ser incrível!” Assim que se sentou, já pegou a pipoca das mãos de Gu Lobei e começou a comer sem cerimônia.

Vendo o jeito nada delicado de Anne, Gu Lobei sorriu. “O filme não vai te decepcionar.” Ele tinha certeza disso.

Embora Gu Lobei já tivesse assistido “Amnésia” em DVD em sua vida anterior, era a primeira vez numa sala de cinema. Filmes foram feitos para serem apreciados ali — o DVD serve apenas para colecionar. A experiência não tem comparação.

Mesmo tendo se impressionado com “Amnésia” antes, hoje Gu Lobei se surpreendeu novamente. Cada detalhe, cada cena, compunha um filme de tirar o fôlego.

Hoje é o segundo capítulo do dia. Reforço o pedido de recomendações e favoritos — perdoem a insistência, risos.