020 Primeira Entrevista

Na verdade, meu novo semestre acaba de começar, estou bastante ocupado, e acabei de voltar do Festival de Música de Eagle Rock em Los Angeles, por isso não aceitei o convite para a entrevista. Ao se dispor a explicar, isso mostrava que Guo Luobei sentiu a sinceridade de Richard Kelly. Embora o tom e a expressão não tenham mudado muito, Richard Kelly percebeu essa pequena mudança; independentemente do sucesso final da entrevista, pelo menos agora havia dado o primeiro passo rumo ao sucesso.

— Não sei se já jantou, mas a pizza daqui é muito popular — disse Richard Kelly. Guo Luobei tinha comido algo na festa de retorno à escola, só para forrar o estômago, mas Richard Kelly estava na porta o tempo todo, provavelmente não tinha comido.

De fato, ao ouvir a pergunta de Guo Luobei, Richard Kelly sorriu animadamente. — Então vou experimentar — respondeu. Na verdade, Richard Kelly não veio a Boston porque Guo Luobei fosse alguém inesquecível; talentos em Hollywood são inúmeros, o que falta é tempo e paciência. A única lembrança de Richard Kelly sobre Guo Luobei era sua atuação no musical “Cats”. O principal motivo era que Richard Kelly teve uma boa impressão inicial de Guo Luobei, achou-o adequado, e nas duas semanas de entrevistas seguintes não encontrou ninguém à altura. Nesse momento, surge aquela sensação de “devia ter escolhido o primeiro”, “talvez o primeiro seja o melhor”, “aquele que não foi testado é o mais adequado”, uma esperança, uma dependência. Por isso, Richard Kelly hesitou bastante antes de vir.

Mas, em apenas dez minutos de conversa, Richard Kelly sentiu, pela primeira vez, que talvez realmente tivesse vindo ao lugar certo. O jovem à sua frente era calmo, sereno, humilde, educado, cheio de ideias; somando a impressão do palco: altivo, individualista, talentoso, com grande potencial. Isso fez Richard Kelly ficar cheio de expectativas para a entrevista que se seguiria.

— Senhor Bell, normalmente a entrevista requer a presença do diretor, do produtor e do agente, mas hoje vim às pressas. Primeiro gostaria que você lesse o roteiro; se a entrevista for satisfatória, seguiremos com os procedimentos oficiais — explicou Richard Kelly, ciente da situação constrangedora.

Nos Estados Unidos, a proteção aos atores é bastante abrangente. Para evitar manipulações nos bastidores, a seleção de atores exige a presença do diretor, do produtor e do agente. O produtor, também chamado de “investidor”, é quem financia o filme ou consegue patrocinadores. A natureza comercial do filme faz do produtor parte fundamental, com direito de participar de todas as decisões da produção. O agente pode ser pessoal do ator ou, se o ator não tiver um, o sindicato envia um agente para proteger seus interesses.

A escolha de elenco é feita pelas três partes, o que minimiza a manipulação. Mesmo que o ator aceite regras obscuras e tente agradar ou subornar os três, isso não garante o papel. O fracasso do filme não é responsabilidade de ninguém; o diretor não pode arcar, pois é sua carreira; o produtor também não, pois investe seu próprio dinheiro e é supervisionado por uma empresa; o agente menos ainda, pois sua remuneração vem da porcentagem do salário do ator, e o fracasso não traz benefícios.

Assim, nesse sistema, as regras obscuras e manipulação são minimizadas. Nos Estados Unidos, a verdadeira regra obscura é a exclusão de mulheres, pessoas de cor e homossexuais.

Ao ouvir a explicação de Richard Kelly, Guo Luobei gesticulou despreocupadamente. — Meu agente é meu irmão. Se a entrevista for bem-sucedida e for preciso assinar contrato, ele pode estar presente a qualquer momento. — Mesmo sem dizer, Richard Kelly já sabia: um chamado Evan Bell, outro Teddy Bell, claramente da mesma família, nada surpreendente. — O mais importante: quem é o produtor deste filme? Você tem certeza de que só sua entrevista é suficiente, ou depois será necessário que o produtor também faça uma entrevista?

— Senhor Bell, este roteiro foi escrito por mim mesmo; a produtora é a senhora Barrymore. Eu sou o responsável por todos os assuntos dos atores, não precisa se preocupar — respondeu Richard Kelly, limpando o suor diante da astúcia do jovem, questionando se estava entrevistando um ator ou sendo entrevistado por ele. — Mas, senhor Bell, esses detalhes podemos discutir depois. Pode abrir a primeira página do roteiro e me apresentar uma cena? — Richard Kelly finalmente retomou o controle, propondo o teste.

Guo Luobei sorriu despreocupadamente. Só queria esclarecer a situação, não imaginava pressionar o outro. — Certo, vamos começar pela entrevista. Afinal, se eu não passar nem pela entrevista do diretor, todo o resto é irrelevante, não é? — As palavras de Guo Luobei fizeram Richard Kelly suspirar de alívio. Na verdade, Richard Kelly tinha apenas vinte e cinco anos, recém-saído da universidade, ainda bastante inexperiente. — Precisa que eu comece do início? — Guo Luobei, nunca tendo participado de uma entrevista para cinema em ambas as vidas, estava completamente às cegas.

Richard Kelly logo se recompôs; falando de sua área de especialização, roteiro escrito e dirigido por ele, sua expressão tornou-se profissional. — Preciso que você faça uma apresentação, ou apenas uma expressão, qualquer coisa. Você acredita firmemente que previu o fim do mundo, mas ninguém acredita em você, nem sua família. Ao mesmo tempo, sente que está se esforçando para evitar a destruição do mundo, com sentimentos muito conflitantes.

Guo Luobei ainda não tinha lido o roteiro, então ficou surpreso ao ouvir aquilo. — Tudo isso precisa estar nessa cena? — Tantas emoções, tão complexas. Mas Richard Kelly assentiu com expectativa, fazendo Guo Luobei erguer a sobrancelha: realmente uma entrevista de alta dificuldade, não é à toa que duas semanas não encontraram o ator certo. — Me dê um tempo.

Guo Luobei então baixou os olhos e começou a pensar, a mão esquerda inconscientemente tocando o anelar direito. Na primeira página do roteiro, dizia que o protagonista era apenas um estudante do ensino médio, com instabilidade emocional, propenso a impulsividade e sonambulismo; esse tipo de jovem não encontra aceitação na escola, pois ninguém lhe dá confiança, nem mesmo a família. Assim, ele deveria ser sensível e frágil, ao mesmo tempo solitário e desamparado. E, quanto ao fim do mundo, revela que o protagonista tem curiosidade pelo desconhecido, preservando a pureza de uma criança. Mas deveria demonstrar um pouco de nervosismo? Guo Luobei hesitou e decidiu que não.

Guo Luobei fechou lentamente os olhos. Richard Kelly observava atentamente o jovem à sua frente, sua maior esperança.

Quando aqueles olhos azuis se abriram, havia confusão, dúvida e solidão, mas a clareza do olhar trazia à mente a inocência de uma criança. De repente, o canto da boca se elevou suavemente, formando um pequeno arco; embora fosse apenas um sorriso, trazia uma sensação de frescor e doçura ao coração. O sorriso aumentou um pouco, as emoções negativas nos olhos substituídas por uma luz suave; alguém com esse olhar e sorriso lembra o branco puro, imaculado.

De repente, Guo Luobei saiu da emoção, tão rápido que Richard Kelly quase não acompanhou. Na verdade, a expressão ainda era a mesma, mas o olhar límpido desaparecera, os cílios longos pareciam cobrir os olhos com uma névoa, tornando impossível ver claramente; num instante, aquela sutil mudança tirou-o do personagem.

Richard Kelly quase disse: — Já acabou? — Parecia querer ver mais, mas engoliu as palavras e saboreou a apresentação. Havia sensibilidade, fragilidade, solidão, desconhecido e uma pureza tão intensa que doía; esse era o protagonista que ele imaginava.

— Mas, seu olhar precisa de mais desamparo, mais tristeza — observou Richard Kelly, percebendo o que faltava. — A sensação de não ser compreendido ou aceito pelo mundo, esse desamparo e tristeza são muito importantes para o personagem.

Na verdade, Guo Luobei não era formado em atuação, nem tinha estudado formalmente. Apenas passou dez anos na Broadway, e além de uma sólida base em música e dança, aprendeu muito sobre interpretação. A atuação não era estranha a ele, mas ainda havia um longo caminho a percorrer.

Richard Kelly não esperava que Guo Luobei abaixasse a cabeça e anotasse cuidadosamente no roteiro, atitude que contou pontos a seu favor: diligente e humilde.

— Senhor Bell, fico muito feliz em convidá-lo para o elenco de “Tony Dark”, espero que possa se juntar a nós — disse Richard Kelly, radiante de entusiasmo. Encontrou, finalmente encontrou! Se não fosse por estar em público, já teria se levantado para festejar. Duas semanas... não, desde o início da busca pelo ator já fazia quase um mês, enfim encontrou alguém com quem estava satisfeito. Não apenas com grande potencial, mas também com atitude séria, e, mais importante, ótima comunicação — o protagonista perfeito para um diretor estreante.

— Espere, espere, ainda tenho algumas dúvidas sobre o filme — disse Guo Luobei, acalmando Richard Kelly. Normalmente, ao aceitar a entrevista, o ator já está disposto a participar, mas Guo Luobei era diferente, cheio de perguntas. Mas Richard Kelly era um diretor iniciante, esse roteiro era seu primeiro filme, então não tinha muitas regras, e estava tão satisfeito com Guo Luobei que não se importava.

— Primeiro, ainda não li o roteiro, não tenho ideia do personagem que vou interpretar — disse Guo Luobei, fazendo Richard Kelly rir. Era verdade, tudo se desenvolveu rápido demais. — Segundo, você mencionou que a produtora é a senhora Barrymore. Se não estou enganado, é a senhorita Drew Barrymore? Então, esse filme é um filme...?

Primeira atualização do dia. O de sempre, favoritem e recomendem, hehe.