025 Entrando na Equipe de Filmagem

No que dizia respeito ao pedido de licença, Müller-Lance não colocou nenhum obstáculo para Guo Luobei, abrindo caminho sem hesitar. Em apenas uma tarde, Guo Luobei resolveu todos os assuntos pendentes da escola.

As questões acadêmicas eram simples, mas o roteiro de “Ilusão da Morte” realmente deixou Guo Luobei perplexo. O enredo em si não era complicado: a história era narrada em ordem cronológica, os personagens e os acontecimentos seguiam padrões tradicionais, praticamente não havia segmentos episódicos ou saltos temporais, tampouco cenas abstratas ou sem sentido. Tudo respeitava a forma clássica de contar histórias. Ainda assim, depois de ler o roteiro pela primeira vez, Guo Luobei ficou com inúmeras dúvidas na cabeça, incapaz de conectar o enredo em sua totalidade.

Isso lhe fez lembrar de “Estrada Perdida”, de David Fincher, um clássico do suspense no cinema. Pouquíssimas pessoas conseguem entender as relações entre os personagens já na primeira vez que assistem ao filme. A obra conquistou o prêmio de Melhor Direção em Cannes em 2001 e é um dos trabalhos mais famosos de David Fincher. Agora, estando em setembro do ano 2000, provavelmente o filme estava ainda em fase de pós-produção.

“Ilusão da Morte” talvez não seja tão surpreendente quanto “Estrada Perdida”, mas também é um filme hermético, de difícil compreensão. Guo Luobei leu cuidadosamente o “Tratado Filosófico sobre Viagens no Tempo (The Philosophy of Time Travel)”, mencionado no roteiro, e foi aí que encontrou as respostas para o filme. Embora os termos do livro jamais fossem explicitamente mencionados no roteiro, ainda assim constituíam a espinha dorsal do universo de “Ilusão da Morte”.

O livro aborda uma série de conceitos complexos, como “Universo Desviante”, “Universo Primordial”, “Relíquia Sagrada”, “Controlador Vivo”, “Controlador Morto” e outros mais. Contudo, ao aplicar o conteúdo do livro ao roteiro, a narrativa de “Ilusão da Morte” se torna clara.

Vivemos no perigoso Universo Primordial, que, por razões desconhecidas, pode, ocasionalmente, desviar de sua rota temporal normal e seguir para uma trilha de destruição: o Universo Desviante. O primeiro sinal do surgimento desse universo é o aparecimento da “Relíquia Sagrada”. Para evitar a aniquilação do mundo, um “Escolhido” deve, antes do colapso do Universo Desviante, devolver a “Relíquia Sagrada” ao Universo Primordial. Os “Controladores” ao seu redor farão de tudo para guiá-lo nessa difícil missão. Depois disso, o Universo Desviante se fecha pontualmente, e o Universo Primordial retorna ao ponto de bifurcação, seguindo seu curso original. Todos os “Controladores”, incluindo o “Escolhido”, perdem a memória dos acontecimentos, restando apenas fragmentos difusos, como se tivessem acabado de acordar de um longo sonho.

O enredo de “Ilusão da Morte”, exceto pelo início e pelo fim, ocorre inteiramente dentro do Universo Desviante. Todos os eventos seguem um caminho predestinado, levando a um único desfecho: o Escolhido, Tony Dark, sacrifica-se para salvar o Universo Primordial.

“Então eu posso entender assim: Tony Dark é o Escolhido, que precisa se sacrificar para evitar a destruição do mundo e restaurar a ordem do Universo Primordial?” As páginas do roteiro, cheias de anotações em vermelho e espalhadas sobre a mesa diante de Guo Luobei, evidenciavam seu empenho.

O brilho de excitação nos olhos de Guo Luobei deixou Richard Kelly igualmente animado. Não apenas pela dedicação do ator, o que era excelente para as filmagens, mas também por ter encontrado alguém que realmente compreendia sua obra. “Exatamente! No início do filme, o motor de avião que cai do céu é a ‘Relíquia Sagrada’, e os outros moradores da cidade são os ‘Controladores’. O coelho Frank e a protagonista Gretchen são ‘Controladores Mortos’. Frank se comunica com Tony por meio de um portal dimensional, enquanto Gretchen tem contato direto com ele. Ambos servem para criar ‘armadilhas de orientação’, garantindo que Tony descubra toda a verdade e consiga devolver a Relíquia Sagrada ao Universo Primordial a tempo.”

A conversa era tão estranha que, se alguém mais ouvisse, pensaria tratar-se de dois lunáticos. Felizmente, estavam no set, na Virgínia, e toda a equipe já tinha lido o roteiro; mesmo que não entendessem todos os detalhes, sabiam do que se tratava. Assim, Guo Luobei e Richard Kelly escaparam do risco de serem tomados por insanos.

“Então, vinte e oito dias, seis horas, quarenta e dois minutos e doze segundos é o prazo limite do Universo Desviante; quando esse tempo chega ao fim, é o apocalipse, certo?” As palavras de Guo Luobei receberam o assentimento entusiasmado de Richard Kelly. “Ou seja, a história exige que Tony se sacrifique e devolva a Relíquia Sagrada ao Universo Primordial. Frank e Gretchen guiam Tony desde a ignorância até a compreensão e aceitação de seu destino; ele passa da confusão e medo à tristeza, depois à resistência e, por fim, à aceitação. Essa é a linha mestra do roteiro!” No fim, Guo Luobei já não questionava, mas afirmava com convicção.

“Exato!” Richard Kelly saltou da cadeira, batendo na mesa com tamanha força que fez careta de dor, arrancando risos de todos ao redor. “Ewan, sou realmente muito sortudo... Não, nós, do elenco, somos sortudos! Estou cada vez mais confiante em sua atuação.”

Entretanto, Guo Luobei não compartilhava o entusiasmo de Richard Kelly. Sua compreensão vinha, em parte, das críticas que lera em outra vida sobre esse filme — mesmo não lembrando de tudo, ajudou a entender o roteiro — e, em parte, de sua própria inteligência, evidenciada por seu excelente desempenho em Harvard. Mas compreender não é o mesmo que interpretar: o personagem era muito mais profundo e complexo do que imaginara.

Solitário, de mundo interior peculiar, temeroso, melancólico, ousado, desafiador das autoridades, rebelde, impotente, sensível, frágil... Todas essas características intricadas precisavam coexistir em Tony Dark. Seu olhar, seus gestos, seus hábitos de fala, até mesmo sua postura ao caminhar ou ficar de pé, tudo merecia estudo. Guo Luobei tinha uma lembrança vaga da atuação de Jake Gyllenhaal, mas agora teria de começar do zero.

Desafiar-se como ator realmente o preocupava — aquela conversa com Anne Hathaway ao telefone, naquele dia, não fora apenas bravata. Se era para fazer, queria fazer bem, e até se destacar. Por isso, Guo Luobei levava a sério seu primeiro papel.

No primeiro dia no set, Guo Luobei conheceu Drew Barrymore. Com apenas vinte e cinco anos, ela já experimentara os altos e baixos do mundo do entretenimento. Agora, totalmente recuperada, brilhava devido ao sucesso de “As Panteras”. Apesar dos anos de álcool e drogas, que lhe davam uma aparência mais velha do que a idade, não se podia negar o charme de Drew Barrymore.

Logo após conversar com Richard Kelly, Guo Luobei procurou Drew Barrymore. Atuando desde os sete anos, ela certamente teria conselhos para lhe dar.

“Ah, quando se trata de atuar, não tenho muito a te ensinar”, respondeu Drew, surpreendendo-o. “Cada um tem seu método; pode ser um detalhe, um olhar, uma postura... Não há regras. Só ao descobrir seu próprio caminho de atuação você conseguirá captar a essência do personagem.”

De fato, seguir o caminho dos outros pode impedir avanços e limitar a criatividade. Apenas encontrando seu próprio método é possível inovar e explorar infinitas possibilidades. Guo Luobei percebeu que vinha se prendendo à ideia de ter uma vantagem por ter renascido e saber como outros haviam interpretado um papel. No entanto, entender a interpretação alheia era uma vantagem apenas para aprofundar-se no personagem; para expressar suas características e sua própria compreensão da arte, era preciso partir de si mesmo, recomeçar.

No caso de “Ilusão da Morte”, Guo Luobei era Guo Luobei, Jake Gyllenhaal era Jake Gyllenhaal. Mesmo que Guo Luobei seguisse à risca a atuação de Jake, isso não garantiria que captasse o espírito do personagem.

“Senhorita Barrymore, muito obrigado.” Embora Drew nunca tenha ganhado grandes prêmios de atuação — apenas dois prêmios de melhor atriz em minissérie, um Globo de Ouro e um do Sindicato dos Atores —, seus dezoito anos de experiência na indústria a fizeram desenvolver sua própria visão sobre atuar. Essas informações eram valiosas para Guo Luobei.

“Bell, sou produtora deste filme. Quanto melhor você se sair, mais feliz eu fico”, Drew Barrymore avaliou cuidadosamente o jovem à sua frente: postura altiva, presença marcante, um charme que não se esquecia facilmente. Não era seu tipo, mas não podia negar o faro certeiro de Richard Kelly para o elenco. “Qualquer dúvida, pode me procurar.” Drew, com seus olhos verdes, lançou um olhar enviesado para Guo Luobei, fixando-se no canto superior direito, antes de devolver o olhar suavemente adiante. De perfil, via-se apenas um lampejo de verde-esmeralda.

O sorriso que surgiu nos lábios de Guo Luobei confirmou que os rumores eram verdadeiros: mesmo tendo abandonado os excessos, Drew Barrymore permanecia uma mulher de atitudes ousadas; aquele olhar havia sido, inegavelmente, um flerte.

Mas Guo Luobei não era inexperiente. Seu sorriso, dessa vez, tinha um ar malicioso e preguiçosamente sensual, bem diferente do costumeiro sorriso puro e radiante. Estendeu a mão direita para Drew: “Claro, espero que as próximas três semanas sejam ótimas para nós.”

Drew abaixou os olhos para a mão à sua frente antes de encarar Guo Luobei com um sorriso ainda maior. “Ótimo trabalho em equipe”, disse, estendendo também a mão. A mão dele era grande, quente, com dedos longos que facilmente envolveram sua palma.

Logo, Guo Luobei soltou a mão, sorriu e se despediu. Drew Barrymore ficou ali, sentindo ainda o calor deixado pela mão do rapaz, a leve fricção entre as peles. Sem nenhum gesto especial, apenas um aperto de mão que, claramente, teve um significado diferente.

Segundo capítulo do dia — recomendem, adicionem aos favoritos, lágrimas.