051 Ilusão de Morte

O céu cinzento retumbava com trovões abafados, e, de vez em quando, ouvia-se o grito aflito de pássaros tentando escapar ao rugido das tempestades. A câmera se aproximava lentamente de um vale vasto, revelando, com nitidez crescente, uma figura caída na trilha da montanha. À medida que o enquadramento se estreitava, o corpo estendido no chão ergueu-se devagar, seu contorno marcado pela exaustão. O perfil anguloso emergia sob a luz vacilante do entardecer, até que, de repente, um sorriso amplo e estranho se desenhou em seus lábios, seus olhos brilharam por um instante diante da câmera, e o clima sombrio e distorcido do filme começou a se insinuar através daquele sorriso enigmático.

Nesse momento, surgiu abruptamente na tela o título do filme: “Tony Dark — Ilusão Mortal”. A trilha sonora, tecida por violinos, acelerava o ritmo, conferindo ao ambiente uma atmosfera etérea e incomum.

Após uma breve apresentação dos principais responsáveis pela produção, sem grandes formalidades, o filme teve início. Desde as primeiras cenas, “Ilusão Mortal” já exalava uma estranheza incompreensível. Logo na sequência, durante o jantar em família, a discussão entre Tony Dark e sua irmã insinuava que Tony sempre enfrentara distúrbios mentais.

Rapidamente, o enredo mergulhava em seu núcleo: enquanto dormia, Tony Dark era despertado por uma voz inquietante; sonâmbulo, ele saía de casa e encontrava um coelho humanóide, que lhe anunciava que o fim do mundo aconteceria em vinte e oito dias. Logo em seguida, a casa dos Dark era sacudida por um tremor, como se uma grande catástrofe tivesse ocorrido.

Num piscar de olhos, o dia amanhecia e Tony, de maneira insólita, despertava num campo de golfe. Ao retornar para casa, descobria que seu quarto fora destruído pela queda de um motor de avião: por sorte, ele escapara com vida ao sair durante a noite.

Até esse ponto, a sucessão dos acontecimentos era tão rápida que deixava o público tomado por uma sensação de estranheza indizível. Embora a narrativa seguisse uma linha temporal, em apenas quinze minutos uma avalanche de informações era despejada, impedindo qualquer reflexão mais profunda; restava ao espectador apenas seguir adiante com o fluxo das imagens.

Com a casa destruída, a família Dark foi acomodada num hotel. Ali, Tony e a irmã continuaram a discutir, enquanto, no quarto ao lado, os pais celebravam o fato de o filho ter escapado da morte. A rotina escolar parecia então restabelecer certa normalidade: as brincadeiras entre colegas, a professora de inglês Glenn — interpretada por Drew Barrymore — explicando “Os Destruidores”, de Graham Greene, em aula, a chegada da bela aluna nova, Gretchen — nada disso parecia fora do comum. Até que a excêntrica senhora Sparrow apareceu, sussurrando ao ouvido de Tony Dark: “Todos os seres vivos morrerão sozinhos.” A atmosfera do filme mergulhava novamente em inquietação.

É nesse momento que Tony, pela primeira vez, visita sua psiquiatra e menciona o coelho humanóide, chamado Frank. Contudo, quanto à previsão do fim do mundo feita por Frank, Tony, por ora, não acreditava.

A partir daí, o enredo ganhava velocidade vertiginosa; ninguém parecia compreender o real significado do filme. Era curioso: tudo era narrado de modo linear, sem imagens abstratas, mas ainda assim, a sensação de confusão era geral. Mesmo Luo Bei, que interpretava o protagonista, conhecia a história profundamente, mas ao seguir o roteiro, sentia que sua mente não conseguia acompanhar plenamente.

O motivo estava no fato de que, embora o filme fosse cronológico, a narrativa se constituía de uma sequência de pequenos eventos. Cada um deles era simples, mas a transição era tão rápida que não havia tempo para se captar seu significado. Compreender o cerne filosófico do filme, construído por esses episódios, era uma tarefa quase impossível.

Analisar o filme do início ao fim era como alinhar mais de cinquenta incidentes simples e acessíveis, mas que, juntos, não se encaixavam facilmente numa história coesa, deixando os espectadores perplexos.

Tony aprende, nas aulas de Farmer, os métodos de Jim para vencer o medo.

Na noite de 6 de outubro de 1988, Tony, sob ordens de Frank, destrói os canos de água da escola.

Após a inundação na escola, Tony se aproxima de Gretchen no caminho de volta para casa, e os dois assumem um relacionamento.

Durante uma sessão de hipnose com a psiquiatra, Tony fantasia sexualmente com Gretchen.

Os valentões da escola são injustamente acusados pela inundação; eles suspeitam que Tony os delatou e passam a hostilizá-lo.

Enquanto brinca com os amigos, Tony discute a origem dos Smurfs e percebe que a senhora Sparrow está sempre esperando por cartas.

Na reunião de pais, Farmer se desentende com Glenn por causa do conteúdo das aulas. A mãe de Tony passa a nutrir antipatia por Farmer.

Tony encontra Frank novamente, e percebe que, devido à barreira da água, não pode tocá-lo. Frank introduz, então, o conceito de “viagem no tempo”.

Na aula de inglês, Tony lê um poema próprio: “Frank disse que a tempestade está chegando, que a tempestade devorará as crianças. Ele as levará do reino do sofrimento, as enviará para casa, expulsará os monstros para o inferno, para um lugar que só ele conhece, porque ele é Tony.”

Tony continua estudando o método de Jim contra o medo nas aulas de Farmer, mas discorda das ideias do professor e o confronta verbalmente.

Por conta da discussão, os pais de Tony são chamados à escola, agravando o conflito entre sua mãe e Farmer.

Em 10 de outubro de 1988, após Frank mencionar “viagem no tempo”, Tony consulta o professor Kenneth sobre o tema. Recebe dele um livro escrito pela senhora Sparrow sobre os segredos da viagem no tempo. Tony conversa sobre Sparrow com a família e começa a compreendê-la.

Na consulta com a psiquiatra, Tony fala da relação entre Sparrow e Frank, achando que não é coincidência e que há uma ligação entre eles. Ele teme que o fim do mundo esteja próximo.

Tony vê trilhas temporais em sua casa; ao segui-las, encontra uma arma no quarto dos pais.

Em 18 de outubro de 1988, Frank reaparece; Tony o fere no olho direito com uma faca. A psiquiatra recomenda aumentar a dose dos medicamentos e reforçar a hipnose.

Durante a palestra de Jim, Tony o humilha publicamente.

Tony conta a Gretchen sobre o livro da senhora Sparrow, afirmando que tudo ali é real.

Tony e Gretchen tentam visitar Sparrow, mas ela se recusa a recebê-los. Uma voz diz a Tony para lhe escrever uma carta.

Devido à pressão da escola, Glenn é obrigada a parar de lecionar “Os Destruidores” e passa a ensinar “A Colina de Watership”, de Richard Adams, uma fábula sobre coelhos. Glenn sugere que Tony e Frank leiam juntos.

Tony encontra a carteira de Jim na rua e descobre o seu endereço.

Na consulta com a psiquiatra, Tony menciona as trilhas temporais, mas omite o fato de ter encontrado a arma.

Gretchen é ridicularizada pelos valentões em sala; Tony a consola, fortalecendo ainda mais o vínculo entre eles. Após o primeiro beijo, vão juntos ao cinema.

Frank aparece na tela do cinema, sugerindo que Tony incendeie a casa de Jim. Frank, pela primeira vez, tira a máscara de coelho, revelando o olho ferido pela agressão de Tony, que se mostra satisfeito.

Esse momento leva a narrativa a um ponto de extrema incerteza: afinal, Frank é um ser humano ou um extraterrestre? O enredo, já envolto em névoa, torna-se ainda mais misterioso, deixando o público atônito.

Tony ateia fogo à casa de Jim. Simultaneamente, a irmã de Tony, a filha de Farmer e outras crianças se apresentam com sucesso em um espetáculo de dança e música.

Tony conversa com o pai, afirmando não ser louco; o pai concorda e o encoraja a expressar e defender suas ideias.

Em 24 de outubro de 1988, o grupo de dança da irmã de Tony é convidado para se apresentar em Los Angeles. A polícia, ao investigar a casa incendiada de Jim, encontra publicações infantis suspeitas e o prende. Glenn é demitida da escola.

Na aula de inglês, Glenn exibe o desenho animado baseado em “A Colina de Watership”. Tony mostra entender pouco da mensagem e se sente ansioso.

Farmer, para ajudar Jim, pede à mãe de Tony que acompanhe as crianças à apresentação em Los Angeles. Tony envia a carta à senhora Sparrow e, junto com a irmã, se despede da mãe e da irmã mais nova.

Antes de partir, Glenn revela a Tony que “Cellar Door” (Porta do Porão) é a expressão mais bela da língua inglesa. Tony confidencia a uma colega asiática, que ouve à distância: “Amanhã será melhor.”

Na consulta com a psiquiatra, sob hipnose, Tony confessa as tarefas que Frank lhe atribuiu e explica que age para compreender melhor o plano de Frank. Menciona que pode construir uma máquina do tempo e demonstra temor pelo fim do mundo. A psiquiatra lhe diz: “Se o céu se romper, regras e leis deixam de existir. Restam apenas você e suas memórias, suas escolhas, as pessoas que tocou. Se houver um fim do mundo, será apenas o seu fim e o dele, sem culpa dos outros.” Antes de partir, ela revela que os remédios são placebo, sem efeito, e que Tony é um agnóstico.

Em 29 de outubro de 1988, Tony descobre que a irmã foi aceita em Harvard e uma festa de celebração é organizada.

No dia 30, a festa tem início. A psiquiatra deixa uma mensagem pedindo que Tony retorne sua ligação imediatamente. A mãe de Gretchen desaparece, e ela busca ajuda com Tony. Sua mãe liga avisando que ela e a irmã mais nova voltarão de avião naquela noite.

Após uma noite de intimidade com Gretchen, Tony enxerga as trilhas temporais das pessoas e, nos lampejos que cruzam seus olhos, compreende sua missão. O mais longo desses flashes é um jogo de corrida em que o carro é destruído. Ele leva Gretchen e os amigos à casa da senhora Sparrow.

No pequeno chalé marcado com “Cellar Door”, Tony e Gretchen são atacados pelos valentões; Gretchen desmaia do lado de fora.

Frank, vestindo uma fantasia de coelho para o baile de Halloween, passa de carro pela casa de Sparrow com um amigo. Sparrow está no meio da estrada; ao desviar dela, Frank atropela Gretchen, que morre instantaneamente.

Desolado, Tony mata Frank com um tiro, assustando o amigo deste. A senhora Sparrow o apressa: o fim do mundo está próximo.

Tony, levando o corpo de Gretchen, dirige até fora da cidade. Antes de entrar no carro, pressiona a mão no abdômen. A polícia aparece. O céu se cobre de nuvens, e fenômenos climáticos anômalos tomam conta do firmamento.

Às 6h42min12s de 30 de outubro de 1988, o avião em que a mãe e a irmã de Tony retornavam de Los Angeles sofre um acidente; um dos motores se desprende.

Na madrugada de 1º de outubro de 1988, Tony ri alto antes de adormecer.

O pai adormece assistindo à televisão. A irmã retorna para casa.

Em 2 de outubro de 1988, Tony é morto pelo motor de avião que cai do céu.

Os habitantes da pequena cidade despertam de seus sonhos. O cinema mergulha em silêncio, e a melancólica e profunda “Mad World” começa a soar, provocando uma tristeza inexplicável no peito dos espectadores. Cada verso da canção ecoa nos ouvidos, mas retumba no coração.

A família Dark sofre profundamente pela morte de Tony.

Gretchen, ao passar pela casa dos Dark, percebe que Tony morreu, mas não o conhece.

Gretchen e a mãe de Tony trocam um aceno de despedida.

Assim termina o filme. Sim, termina assim. Todos permanecem perplexos: afinal, do que tratava esse filme? Teria sido apenas um sonho de Tony Dark, ou uma história real? Em resumo, trata-se de um filme que desafia o intelecto; compreende-se cada cena, mas ainda assim, não se sabe do que o filme fala.

Primeira atualização do dia. Conto com o apoio de todos!