Cerimônia de Encerramento

As noites de janeiro no hemisfério norte são sempre especialmente longas. Quando Lobo Gu acordou, lá fora ainda estava completamente escuro. Moveu o corpo e sentiu os músculos um pouco doloridos; embora não tivesse bebido até cair na noite anterior, o fato de ter misturado uísque, vinho tinto e cerveja deixara sua cabeça um tanto pesada.

Mal se mexeu e ouviu, ao seu lado, um murmúrio baixo, carregado de uma rouquidão preguiçosa. Lobo Gu massageou as têmporas, tentando agir o mais silenciosamente possível. Deitada a seu lado estava a mulher com quem passara a noite anterior; Lobo Gu ergueu a cabeça, tentando lembrar-se se ela era italiana ou francesa. Infelizmente, a memória era difusa, não conseguia se recordar, mas a silhueta esguia dela e o toque macio de sua pele ainda pareciam permanecer em suas mãos.

Ergueu-se devagar, pousou os pés no chão e friccionou a planta dos pés no carpete áspero, buscando um pouco mais de lucidez. Foi pegando as roupas espalhadas pelo chão, peça por peça, confiando apenas no tato, pois a escuridão era total.

Alguns minutos depois, a porta do quarto se abriu devagar. A luz amarela e mortiça do corredor inclinou-se pela fresta, afugentando as sombras por um instante, antes de a porta se fechar e o quarto mergulhar novamente na escuridão silenciosa. Lobo Gu ficou no corredor, piscando para se acostumar à luz morna do lado de fora.

Consultou o horário no celular: já eram quase sete horas, mas a noite ainda parecia profunda, como se fossem duas ou três da madrugada, confundindo a percepção do tempo. A loucura e a paixão da noite anterior tinham ficado naquele pequeno hotel. Lobo Gu ajeitou o casaco e foi caminhando de volta para a pousada onde ele e Teddy Bell estavam hospedados.

Ao chegar, encontrou Teddy Bell adormecido, recostado na cama, com o roteiro de “Ligação Mortal” largado sobre o cobertor. Lobo Gu acendeu a luz do hall e o barulho fez Teddy Bell despertar. Era um hábito da família Bell: a rotina da lavanderia, aberta vinte e quatro horas, tornava o sono de todos leve.

— Voltou? — Teddy Bell esfregou os olhos e lançou um olhar para Lobo Gu, que tirava o casaco. A pequena lâmpada do quarto parecia empurrar aos poucos a escuridão da madrugada, e até o frio cortante lá fora parecia aquecido pela luz. — Parou de nevar?

— Sim. Vou tomar um banho, pode voltar a dormir — respondeu Lobo Gu, apagando a luz do quarto antes de entrar no banheiro.

Teddy Bell inclinou a cabeça, olhando para o céu que começava a clarear através da janela. Hesitou um instante, mas acabou acendendo o abajur da cabeceira e pegando novamente o roteiro de “Ligação Mortal”.

Com o nascer do sol, um novo dia começava. O Festival de Cinema de Sundance continuava vibrante, e, com o passar do tempo, a reputação de “Donnie Darko” se espalhava cada vez mais. Lobo Gu e Ryan Gosling rapidamente se tornaram os grandes destaques entre os estreantes do festival.

Antes da cerimônia de encerramento, o comitê anunciou oficialmente que “Donnie Darko”, “A Fé”, “Amnésia”, “Amor Proibido” e outros doze filmes haviam avançado para a fase final da competição, estando aptos a concorrer a todos os prêmios.

No tapete vermelho da cerimônia de premiação, os jornalistas tratavam Lobo Gu com muito mais deferência; muitos lamentaram não ter prestado mais atenção a ele na estreia de “Donnie Darko”. Felizmente, Lobo Gu não decepcionou ao surgir no tapete vermelho oficial.

Uma camisa de algodão branca com gola larga, adornada com botões de ônix preto; um blazer xadrez preto com marrom escuro, de lapela ampla e dois botões, ajustado perfeitamente aos ombros, braços e cintura. Nem justo nem folgado, o corte realçava sua silhueta. A calça de vinco reto caía com elegância, e nos pés, um par de tênis brancos de amarrar. À primeira vista, o traje parecia despretensioso, mas o corte e a costura minuciosos davam vida à sobriedade do preto. Para finalizar, uma gravata xadrez em tons de vermelho escuro, azul royal e marrom profundo. Aquele porte distinto, másculo, sem perder a vitalidade da juventude, transformou Lobo Gu no mais belo cenário daquela tarde gélida.

Onde há celebridades e imprensa, a moda sempre encontra espaço. Embora o Festival de Sundance seja o paraíso do cinema independente, normalmente pouco ligado ao universo fashion — ali, o que importa é a personalidade, não as tendências da estação —, ainda assim as revistas de moda enviam repórteres para coberturas especiais.

Dessa vez, nem os jornalistas mais experientes conseguiam identificar a origem do traje de Lobo Gu: vasculharam todo o repertório mental, mas não descobriram o estilista nem a marca. Tudo ali exalava alta-costura: corte, acabamento, tecido. O mesmo ocorrera alguns dias antes, durante a estreia de “Donnie Darko”: Lobo Gu também usara um traje evidentemente feito sob medida. Seria obra de um jovem estilista desconhecido? Parecia plausível: um novato, em Sundance, sem patrocínio ou verbas, provavelmente recorreria ao talento de novos criadores.

Se aqueles jornalistas de faro aguçado soubessem que ambos os trajes de Lobo Gu haviam sido costurados por Catherine Bell, dona da lavanderia, ficariam, sem dúvida, boquiabertos.

Depois de chamar tanta atenção no tapete vermelho, Lobo Gu tornou-se apenas espectador durante a solenidade de premiação. “Donnie Darko” saiu de mãos vazias; “A Fé” levou o grande prêmio, e Christopher Nolan conquistou o troféu de melhor roteiro por “Amnésia”.

O Festival de Sundance chegou ao fim, com todos os prêmios distribuídos e críticos e produtoras satisfeitos. Para “Donnie Darko”, a melhor notícia não era ter sido o assunto do momento nem o destaque de Lobo Gu, mas sim o interesse de uma distribuidora: a 20th Century Fox demonstrou grande entusiasmo pelo filme.

Para o cinema independente, lançar um filme nas salas comerciais é tarefa árdua, principalmente por não dispor de canais de distribuição. Temas sensíveis, como o de “A Fé”, tornam isso ainda mais difícil. Normalmente, produções independentes participam de festivais como o Sundance para exibir seus filmes, receber o retorno do público e atrair a atenção dos estúdios, facilitando a distribuição. Na Europa, Cannes, Veneza e Berlim são canais mundialmente reconhecidos; nos Estados Unidos, Sundance tornou-se palco do cinema independente.

Participar do Festival de Sundance pode ser visto, sob uma ótica nobre, como uma forma de compartilhar arte com o mundo; de maneira mais prática, significa tentar garantir espaço nas grandes salas de cinema. É claro que os motivos não são excludentes. “Donnie Darko” foi ao festival por ambos. Mas atrair o interesse da 20th Century Fox era, para Richard Kelly, uma bênção inesperada.

Como uma das oito grandes produtoras de Hollywood, a 20th Century Fox era lendária: franquias como “Star Wars”, “Titanic” e “Esqueceram de Mim” eram seus troféus. Lobo Gu, entretanto, achava que seria a Fox Searchlight a procurá-los — braço do grupo Fox fundado nos anos 1990, especializado em filmes independentes e de qualidade, com a ambição de fazer seu logotipo sinônimo de bom cinema.

Mas quem se interessou por “Donnie Darko” foi a própria 20th Century Fox, o gigante do setor, não a Searchlight, sua subsidiária. Para Richard Kelly, que já temia não conseguir distribuição, era uma reviravolta. Nesse processo, Drew Barrymore teve papel fundamental, iluminando o futuro incerto do filme.

Dado o tema de “Donnie Darko”, era esperado que sua bilheteira fosse modesta; assim fora também na outra vida de Lobo Gu, quando o filme conquistou nichos específicos e críticos. Agora, restava saber se essa trajetória se repetiria com a nova interpretação de Lobo Gu.

Por ora, não havia motivos para pressa. A 20th Century Fox ainda não confirmara oficialmente a compra dos direitos de distribuição. Mesmo que confirmasse, haveria todo o processo de definição da data de estreia, divulgação e, só depois, o lançamento, o que não aconteceria antes do verão. Assim, Lobo Gu não precisava se preocupar ainda. Richard Kelly e Drew Barrymore permaneceram em Salt Lake City, enquanto Lobo Gu e Teddy Bell retornaram juntos a Nova Iorque.

De volta a Nova Iorque, os irmãos estavam atarefados: além de ajudar na loja da família, Teddy Bell, assim como Lobo Gu, começou a escolher o tema da monografia de conclusão de curso, um trabalho monumental. Nos tempos livres, Teddy Bell ainda relia livros sobre agenciamento artístico — o festival de Sundance mostrara o quanto precisava evoluir como empresário de Lobo Gu.

A primeira providência de Teddy Bell foi convencer Lobo Gu a aceitar o roteiro de “Ligação Mortal”. “Embora o texto não seja extraordinário, é um grande desafio para o protagonista”, insistiu — argumento que coincidia com as próprias ideias de Lobo Gu.

Agradeço o apoio de todos! Continuem adicionando à biblioteca e recomendando!