024 Novato nas Gravações

A gravação de um disco é uma tarefa extremamente especializada, que precisa ser realizada em um estúdio profissional. Antes de tudo, a construção do estúdio exige paredes com isolamento acústico e propriedades de absorção de som; não é qualquer sala que serve. Existe uma diferença enorme entre a qualidade da gravação em um estúdio profissional e em um cômodo improvisado ou sala de ensaio. Antes, Melancolia já havia tentado gravar duas vezes em sua sala de ensaio, mas o resultado era tão insatisfatório que nem eles mesmos aprovavam, por isso o envio da fita master para a gravadora ficou sempre adiado.

Desta vez, ao serem convidados para se apresentar no Festival de Música da Rocha da Águia, receberam um pequeno cachê, o suficiente para alugar um estúdio profissional, ainda que apenas por uma hora.

Ao entrar naquele estúdio tradicional, depararam-se com uma variedade de equipamentos impressionantes: sequenciadores, mesas de mixagem, samplers, fontes sonoras, sintetizadores, processadores de efeitos, metrônomos e outros aparelhos caríssimos, além de guitarras, baixos, baterias, microfones e fones de ouvido de gravação, todos de nível profissional. Era como se cada peça de equipamento vibrasse com melodias próprias; até o ar seco parecia eletrizante.

Embora, no futuro, os equipamentos de gravação tenham sido gradualmente substituídos por um computador e uma placa de som, permitindo que muitos músicos amadores gravem músicas de qualidade em casa e surjam estrelas da internet da noite para o dia, não se pode negar que um estúdio profissional de verdade utiliza computadores de última geração, mas mantém também esses equipamentos tradicionais.

No entanto, Guo Luobei e seus companheiros não tinham tempo para admirar a sofisticação dos aparelhos. Em apenas uma hora, precisavam gravar “Última” e “Horizonte Infinito”, por isso era necessário acelerar o ritmo. Não haviam contratado um engenheiro de som; teriam que operar os equipamentos sozinhos e depois checar o resultado por conta própria.

A gravação profissional de uma banda geralmente separa o vocalista dos instrumentistas e, por vezes, grava cada instrumento individualmente. Ou seja, embora todos toquem juntos, cada vez só se capta o som de um instrumento, para evitar ruídos indesejados. Contudo, essa técnica pode tirar a sensação de apresentação ao vivo. Depende do gosto e do perfil de cada banda. Hoje, Melancolia não tinha tempo para preferências: separar vocalista e banda já seria o melhor que podiam fazer.

Guo Luobei, então, posicionou-se diante do microfone no isolamento do estúdio e iniciou a gravação, colocando os fones de ouvido. Ele conhecia o básico: os fones servem para isolar o som externo e transmitem o “som molhado”, já trabalhado com efeitos – ou seja, a música incluindo o acompanhamento e a voz original. O cantor precisa ouvir o instrumental para controlar o ritmo e a afinação, enquanto canta para o microfone, captando o “som seco”, que é apenas a voz limpa que chega à mesa de mixagem. Essa técnica é chamada de “ouvir molhado, gravar seco”. Por isso, no estúdio, a voz do cantor é amplificada ao máximo, revelando cada virtude e cada falha.

Na teoria era simples; na prática, outra história. Ouvir sua própria voz pelo fone, a versão crua e sem tratamento da gravação anterior, cercado apenas por esse som, como se todo o mundo se restringisse aos fones, era uma sensação estranha para Guo Luobei.

Após cantar menos de dois versos, Jacob Thibault e Gillen Haas, atrás da mesa de som, trocaram olhares incrédulos, e Bruce Stetwood até esboçou um sorriso. Guo Luobei teve um mau pressentimento.

Jacob Thibault apertou o botão vermelho da mesa; o som nos fones de Guo Luobei cessou, deixando tudo em silêncio. Jacob falou ao microfone: “Evan, você desafinou em duas notas agora há pouco.” Sua voz estava carregada de um riso contido, surpresa e espanto.

Guo Luobei ficou imediatamente constrangido. Cercado por sua própria voz, sua percepção de ritmo e afinação realmente se perdeu; desafinar não era surpresa. Ele deu de ombros, impotente: “Se quiserem rir, podem rir.” Mal terminou a frase, caiu na risada. Do lado de fora, Jacob e Gillen se abraçaram de tanto rir, e Bruce também não se conteve. Guo Luobei não ouvia as gargalhadas, mas via as expressões hilárias dos três.

Com a experiência da primeira tentativa, na segunda vez Guo Luobei já não ficou tão perturbado com o som nos fones, mas ainda achava estranho, pois inconscientemente tentava prestar atenção à voz original, o que atrapalhava o ritmo.

Dessa vez, os três do lado de fora exageraram ainda mais: Bruce Stetwood virou-se de costas, os ombros sacudindo de tanto rir. Guo Luobei sentiu que precisava ouvir o resultado. Abriu a porta acústica, e as risadas de Jacob explodiram em seus ouvidos, tornando-os sensíveis depois do silêncio do estúdio. Agora, além das risadas de Jacob e Gillen, ouvia também o zumbido dos equipamentos.

Ao ouvir sua segunda tentativa, aquele som cru, sem cor, Guo Luobei sentiu-se estranho. Como explicar? Aquela voz soava totalmente desconhecida, diferente da que ouvia normalmente, mais próxima de quando falamos com os ouvidos tapados ou encostando no peito de alguém para sentir a ressonância do tórax. Guo Luobei se surpreendeu: então, essa era sua voz, era assim que os outros a escutavam. Clara, levemente rouca, com um toque de preguiça. Mas a gravação só tinha o início; ainda não havia captado os gritos do refrão. Como seria quando soltasse a voz de verdade?

Mas o som cru era o de menos; logo Guo Luobei caiu na risada com sua própria performance. O ritmo estava claramente atrasado em um quarto de tempo, completamente fora do lugar, e havia ainda mais desafinações – em apenas dois versos, havia errado quatro vezes, um desastre total. Aquilo ali não era coisa de cantor; podia muito bem ser confundido com alguém sem o menor ouvido musical.

Não admira que digam que certas pessoas não nasceram para estúdios – pois ali, toda ornamentação desaparece e só resta a voz mais pura e crua, um verdadeiro desafio.

Apesar de engraçado, Guo Luobei não desanimou. Era apenas falta de costume; com prática, melhoraria. Mas, como novato de estúdio, sabia que a jornada seria longa.

Depois de sete ou oito tentativas, Guo Luobei começou a se adaptar. Quando finalmente conseguiu gravar “Última” de maneira aceitável, já haviam se passado quinze minutos. Isso deixou Jacob e os outros preocupados com o tempo.

Felizmente, tratava-se apenas de gravar uma demo para enviar à gravadora, não de preparar um álbum, então a perfeição não era necessária. Assim que entrou no ritmo, Guo Luobei acelerou: gravou “Última” três vezes e “Horizonte Infinito” quatro vezes, finalizando seu trabalho.

De fato, já adaptado ao ritmo do estúdio, Guo Luobei mostrou desempenho acima da média nas duas músicas. Sua voz era realmente cativante; aquele leve tom rouco tinha uma textura especial, fosse ao vivo ou exposta no estúdio. No final, seus companheiros levantaram o polegar: realmente era o vocalista principal, talento inegável.

Após trinta e cinco minutos de tentativa e erro, Guo Luobei sentiu-se atraído pelo universo do estúdio. Canções emocionantes e trilhas sonoras de filmes nasciam ali – algo quase mágico. Mas, por ora, seu conhecimento limitava-se aos botões mais básicos; diante de tanto equipamento, só anos de prática fariam dele um engenheiro de som qualificado.

Para a banda, a gravação foi bem mais rápida. Os quatro haviam ensaiado juntos incontáveis vezes, com perfeita sintonia. Mas erros ainda aconteciam, exceto para Bruce Stetwood, o mais habilidoso; os outros três cometeram deslizes, especialmente Jacob Thibault na bateria, que errou duas vezes seguidas. No final, gravaram cada música três vezes e terminaram a demo antes que o dono do estúdio viesse bater à porta. Não estava perfeito, mas era mais que suficiente para enviar à gravadora.

Ao terminar de organizar tudo, havia se passado exatamente uma hora. Nessa corrida contra o tempo, Melancolia conseguiu cumprir a tarefa. A breve experiência deixou Guo Luobei com uma impressão marcante: não é à toa que dizem que gravar em estúdio é difícil – às vezes, leva-se horas para registrar uma música; em outros casos, semanas inteiras podem não ser suficientes. Se fosse para lançar um álbum, tudo que haviam feito naquela hora teria que ser descartado. Dizem que há gravações perfeitas logo na primeira vez, mas são raríssimas: além do profissionalismo do cantor, é preciso estar em um estado impecável, sem margem para erro. O trabalho no estúdio é minucioso, palavra por palavra, muito mais difícil do que se imagina.

Portanto, seja no estúdio ou no palco, a banda Melancolia precisava treinar muito mais.

Com as demos de “Última” e “Horizonte Infinito”, a resposta entusiasmada do público no Festival da Rocha da Águia, o reconhecimento do Linkin Park e até mesmo a apreciação da gravadora Warner, Melancolia passou a vislumbrar um futuro promissor, embora a ansiedade ainda persistisse. Desde o retorno do festival, seus ânimos estavam agitados, mas agora, com as demos gravadas, podiam finalmente se acalmar. Enquanto Guo Luobei se dedicaria ao cinema, os outros três membros poderiam enviar as fitas para as gravadoras, algo muito melhor do que esperar indefinidamente na universidade.

Mesmo prestes a começar as filmagens, Guo Luobei desejava sinceramente que Melancolia tivesse a chance de crescer. Era hora de torcer.

Primeira atualização do dia. O de sempre: continuem apoiando, favoritem e recomendem!