Música Universal

Certa vez, alguém fez um levantamento e concluiu que, ao se apresentar no metrô de Nova Iorque, um artista de rua pode ganhar, em média, quase dez dólares a cada dez segundos. Claro, isso não significa que viver de performances seja fácil ou muito lucrativo; apenas demonstra que, com talento e vontade, ninguém precisa passar fome. Em Boston, o ganho com arte de rua naturalmente não se compara ao de Nova Iorque, mas ao fim de um dia de apresentação, arrecadar duzentos ou trezentos dólares ainda é perfeitamente possível.

Naquele dia, os três membros do Melancolia, ainda imersos em sua habitual atmosfera taciturna, saíram após o almoço. Planejavam voltar apenas pelas quatro ou cinco da tarde, mas, ao se depararem com o retorno de Evan Northwood, decidiram encerrar mais cedo a apresentação e retornar juntos à universidade, mesmo sendo apenas três da tarde.

— Fazer cinema é divertido? Conheceu alguma grande estrela? — Jacob Thibault perguntou, curioso, enquanto os outros dois não pareciam muito interessados. Evan respondeu distraidamente:
— É tudo muito novo, empolgante. Não vi grandes astros, só cruzei com Drew Barrymore.

A febre de “As Panteras” ainda não havia passado naquele ano e as anjos de Charlie continuavam em alta, o que fez Jacob exclamar em admiração, logo despertando a atenção de Gillen Haas também. O tema Drew Barrymore animou os rapazes, que invejaram imensamente a oportunidade de Evan, levando-o a brincar, com três linhas de “desespero” na testa:
— Pelo visto vou ter que filmar mais, encontrar mais beldades para vocês morrerem de inveja.

Era uma motivação nada nobre, mas Jacob pareceu realmente provocado.

— Alguma resposta das gravadoras? — A pergunta seguinte de Evan soou como o vento frio do outono, esfriando o ambiente de imediato. Ele perguntava mais por perguntar, já sabendo que as grandes gravadoras não responderiam tão rápido assim. Embora não soubesse exatamente como tratavam as fitas demo que lhes eram enviadas, era evidente que o processo não seria ágil. Aqueles contos, tão comuns em filmes e livros — de um empresário de topo descobrindo talentos de relance — são raríssimos na vida real; contos de fadas não acontecem todos os dias. — Não faz mal, faz nem um mês ainda. Se alguma gravadora respondesse tão rápido, Linkin Park não teria batido tanto a cabeça antes de estourar, não é? Se não tivessem colocado “Step Closer” na internet e ganhado popularidade, talvez ainda estivessem tentando.

A vida universitária sempre deixa saudades, principalmente depois de se entrar no mercado de trabalho, quando se percebe que os dias na faculdade eram, na verdade, muito mais simples. Aula, ensaio da banda, festas, festas, aulas, ensaios... Estudar com afinco nas horas certas e se divertir ao máximo nas outras, isso é juventude. Mesmo os diligentes estudantes de Harvard sabem aproveitar a vida.

O verão em Boston é agradável, mas o inverno não é tão gentil. Antes mesmo de novembro, uma leve neve caiu sobre a cidade. Situada na costa nordeste dos Estados Unidos, Boston enfrenta invernos frios, com neve e chuva todos os anos. Mas neve já em outubro era algo fora do comum. Dentro de casa, com calefação, tudo bem; mas ao sair, o vento cortante era de gelar os ossos. Por sorte, Londres e Nova Iorque também não são de clima ameno o ano todo, então Evan já estava acostumado com os rigores do inverno dali.

No primeiro semestre do terceiro ano, Evan estava especialmente atarefado. Já havia cumprido todos os créditos do curso de Arquitetura, podendo se dedicar ao projeto de conclusão. Ainda faltava terminar os créditos em Psicologia, mas, por ter ajudado Muller Lance com material de pesquisa por dois semestres seguidos, conquistou o aval do professor para começar a buscar um tema de dissertação — o que já bastava para deixá-lo ocupado.

Naquele dia, Evan preparava-se, no dormitório, para a aula de Psicologia Social do dia seguinte. Já havia cursado essa disciplina no semestre anterior com Muller Lance, mas, por ser orientador de sua monografia, resolveu cursá-la novamente, agora como monitor, ajudando-o a preparar as aulas — tarefa que valia como os trabalhos da disciplina. Felizmente, os conteúdos já eram conhecidos, tornando tudo menos complicado.

O som de batidas estrondosas na porta ecoou no corredor silencioso. Ainda eram pouco mais de três da tarde, a maioria dormia ou estava em aula, deixando o dormitório em silêncio. Evan ergueu os olhos para a porta, que continuava a ser golpeada, e se levantou. Eden Hudson, sentado numa poltrona e lendo, fechou o livro, franzindo levemente o cenho. Apesar da expressão serena, Evan sabia que o iceberg havia sido perturbado em seu ritual de leitura e se irritara.

Ao atravessar o salão com sofás e lareira, Evan abriu a porta e levou um susto ao ser quase atropelado por alguém que se lançou sobre ele. Só deu tempo de perceber Gillen Haas ao fundo e, por instinto, recuou alguns passos, desviando — Jacob Thibault, claro, era o responsável pelo ataque.

Jacob, ao falhar na investida, não se frustrou; pulava e saltava de empolgação. Gillen Haas e Bruce Sturwood entraram em seguida, ambos com sorrisos abertos. Até Bruce, normalmente impassível, caminhava saltitante, com um leve sorriso desenhando-se nos lábios. O que poderia deixá-los tão entusiasmados?

— Evan, você sabe? Você sabe? — Jacob estava completamente diferente de seu habitual modo educado; a excitação transbordava, e, pelo frenesi, seria crível se tivesse ganhado cinquenta milhões na loteria.

Mas antes que pudesse revelar o motivo, sua expressão ficou levemente tensa. Virando-se, notou Eden Hudson parado à porta do quarto, encarando os três, impassível. Evan conteve um sorriso. Eden, o iceberg, mantinha a face de pedra com todos, exceto os poucos amigos próximos, assustando qualquer um. Seu índice de “terror” era cinco estrelas.

Com a presença de Eden, Jacob e Gillen tentaram conter um pouco o entusiasmo. Bruce Sturwood, outro de rosto inexpressivo, perdeu imediatamente a compostura ao cruzar o olhar com Eden. Bruce não era frio, apenas sofria de “face paralisada”; as emoções ferviam dentro dele, afinal, como todo músico, era sangue quente.

No dicionário de Eden Hudson, só existiam dois tipos de pessoas: próximas e não-próximas. Aos distantes, dispensava uma frieza que gelava até a alma, sem que seus olhos expressassem nada além de pura indiferença — mesmo assim, ninguém ousava encará-lo. Era esse magnetismo avassalador o que fazia dele um verdadeiro iceberg. Bruce, ao vê-lo, perdeu o sorriso e desviou o olhar, desconcertado.

Evan trocou um olhar com o colega de quarto e captou a mensagem no relance de Eden: “Façam silêncio.” Nem entre amigos ele aliviava. Lembrou-se, divertido, do entusiasmo de Eden ao fofocar ou brincar com os outros amigos ali no dormitório — uma imagem tão destoante daquele iceberg solene que não conteve o riso. Resultado: a porta do quarto se fechou com um estrondo.

— Não liguem para ele, não — tranquilizou Evan. O simples magnetismo de Eden havia abafado o entusiasmo dos rapazes, mas Evan sabia que, provavelmente, o iceberg estava sentado junto à porta, ouvindo cada palavra. Não “provavelmente”, mas “certamente”.

Por sorte, foi apenas um breve contratempo. Logo Jacob voltou a se inflamar, controlando-se um pouco mais desta vez.
— Evan, Evan — chamou o amigo, repetindo seu nome várias vezes sem nunca chegar ao ponto. — A Universal Music nos ligou, a Universal!

A notícia fez com que os profundos olhos de Evan se arregalassem, os cílios longos se erguendo, e aquele azul cristalino brilhando intensamente. Ele olhou para Gillen Haas e Bruce Sturwood, que concordaram com um gesto de cabeça, confirmando a informação. Evan então gritou um “Yes!” e saltou de onde estava, aterrissando com um baque. Os três amigos olharam instintivamente para a porta do quarto, temendo o reaparecimento de Eden. Mas, desta vez, não houve reação alguma.

A voz de Evan transbordava alegria, o coração pulsando forte, como se flutuasse nas nuvens — uma felicidade genuína.
— Como foi isso? Contem tudo em detalhes.

A Universal Music havia ligado há meia hora. Primeiro, tentaram o celular de Evan, mas, como ele o deixara desligado enquanto estudava, acabaram telefonando para o dormitório de Gillen Haas, dando a boa notícia.

— Desta vez, querem assinar com a banda toda, a banda inteira! — Gillen murmurou, tentando controlar o entusiasmo. Tinha receio de que, como antes, quisessem apenas Evan, mas garantiu-se de que o convite era para todos. A Universal ouvira as demos da banda, sem nem conhecê-los pessoalmente; era natural querer o grupo todo. Os pormenores seriam discutidos no encontro. — Marcaram para amanhã, três da tarde, aqui em Boston.

A Universal Music, ao lado da Warner, era uma das cinco maiores gravadoras do mundo. Após perderem a oportunidade com a Warner, o convite da Universal era uma benção, e ainda por cima para todos da banda — não podia haver notícia melhor para o Melancolia. Até Bruce, o “face paralisada”, sorria de orelha a orelha.

— Agora é a nossa vez! Temos que aproveitar essa chance! — A determinação de Evan reacendeu o entusiasmo dos colegas, mas, ao menor sinal de aumento de volume, todos instintivamente baixaram a voz, acompanhando o olhar de Jacob para a porta do quarto. Ninguém queria provocar o iceberg de novo.

Primeira atualização do dia! Vamos lá, adicionem aos favoritos, recomendem!