101 Críticas da Rolling Stone

Até o momento de ir embora, Shawn Meyer ainda não conseguia acreditar que Adam Roy, em quem já não restava esperança alguma, realmente concordara em escrever uma crítica musical para Guo Luobei. Aquela frase, "me envie o single", não era apenas um pedido literal, mas sim a confirmação de que Adam Roy aceitava escrever a crítica. Adam Roy recusara o pedido da Escolha Livre não porque mais um disco ocupasse espaço em seu estúdio, mas porque já estava sobrecarregado de trabalho e não teria tempo para criticar aquele single. Justamente por ter intimidade com a gravadora, Adam Roy foi tão direto; caso contrário, poderia simplesmente aceitar o single, deixá-lo de lado e só escrever a crítica muitos meses depois.

Portanto, ao aceitar o single agora, Adam Roy estava disposto a reservar um tempo em sua agenda lotada para escrever sobre "Apenas um Sonho", talvez até nas próximas duas semanas — afinal, o single seria lançado oficialmente em primeiro de abril, e críticas musicais também têm seu tempo de relevância.

De fato, a crítica de Adam Roy foi publicada apenas algumas semanas depois, na revista "Rolling Stone". O single substituiu Alicia Keys como recomendação da semana do crítico, causando um impacto significativo no meio.

Após deixar o estúdio de Adam Roy, Teddy Bell parou numa rua movimentada e ergueu o olhar para o céu encoberto de nuvens. Na Califórnia, raramente o sol se escondia, e aquela sexta-feira estava especialmente nublada, com nuvens espessas bloqueando a luz quente da primavera. Teddy Bell exalou profundamente, seu olhar brilhou e a determinação em seu peito tornou-se ainda mais sólida. “Vamos!”, disse ele, já sem qualquer traço de hesitação na voz, que se tornara muito mais leve.

Shawn Meyer levou Teddy Bell para visitar outros críticos musicais; ao final do dia, após o anoitecer, haviam visitado três deles. Embora não fossem muitos, Teddy Bell entregou pessoalmente o single a cada um, agradecendo com sinceridade — um gesto que, por si só, chamava a atenção.

Antes mesmo da estreia do show em primeiro de abril, Teddy Bell já estava mergulhado no trabalho.

A escolha de Guo Luobei pelo caminho de músico significava abrir mão das estratégias de divulgação típicas de Clima Melancólico, mas isso não determinava o resultado final. Tudo dependeria da decisão dos consumidores, detentores do poder de compra.

Diferente da “Entertainment Weekly”, publicada semanalmente, a “Rolling Stone” era uma revista mensal, lançada entre os dias cinco e dez de cada mês. Nascida do rock, tornara-se a revista de música mais vendida dos Estados Unidos. A edição de abril de 2001, como sempre, atraiu multidões de fãs de música.

Greg J. Little, trinta anos, era planejador financeiro. Um profissional especializado que oferecia consultoria abrangente para indivíduos, famílias, pequenas e médias empresas, usando princípios, técnicas e métodos de planejamento financeiro. O ramo estava apenas começando; por ora, a clientela era majoritariamente empresarial e poucos indivíduos ou famílias tinham consciência da importância da gestão financeira. Alguns anos mais tarde, contudo, o setor se tornaria um dos mais lucrativos, com salários anuais chegando a trezentos mil dólares.

A rotina atribulada fazia com que dormir bem fosse um luxo para Greg Little; para aliviar o estresse, ele aproveitava breves intervalos para ouvir música ou assistir a um filme. Aos trinta anos, sem sequer um namoro, o trabalho tornara-se seu companheiro — algo que ele aceitava com resignação.

Greg Little não tinha tempo para selecionar músicas ou filmes; aproveitava as pausas para folhear revistas e buscar recomendações. “Rolling Stone” e “Crítica Cinematográfica” eram suas escolhas de leitura.

Ao abrir a edição de abril da “Rolling Stone”, Greg nem pensou em ler as entrevistas; tinha apenas cinco minutos antes da próxima reunião. Por hábito, virou direto para a coluna de críticas de Adam Roy. Embora a revista tivesse vários críticos renomados, Greg preferia Adam Roy por sua franqueza.

Na edição, Alicia Keys dominava as críticas, tanto em quantidade quanto em qualidade. Clima Melancólico também se destacava, mas pelo volume — críticas positivas e negativas se misturavam, ocupando amplamente o espaço público. Para surpresa geral, Adam Roy dedicou sua coluna a um desconhecido, e o sucesso estrondoso do show no Hollywood Bowl ainda precisava de tempo para se espalhar. Além dele, outros críticos experientes e alguns novatos também avaliaram “Apenas um Sonho”, o que fez com que toda a crítica musical voltasse os olhos para o recém-surgido Evan Bell.

Greg Little não fazia ideia da repercussão que a crítica de Adam Roy ao novo single de Evan Bell estava causando. Ele apenas sorvia seu café, concentrado na leitura.

“Um ritmo potente e animado, um hip-hop maduro e fluente — logo pela introdução, percebemos que é uma obra-prima do gênero, uma das melhores desde o ano passado.

Quando a melodia flui e a voz clara, levemente rouca, emerge, ela prende o coração de imediato.

Ao contrário da melodia alegre, a letra narra uma história desesperada, um sofrimento que emana do fundo da alma, do sangue, do âmago do ser — uma dor tão extrema que se torna serena. O sorriso está no rosto, mas a tristeza transborda.

É difícil acreditar que esta canção saiu das mãos de um jovem de dezoito anos, interpretada com tanta emoção. O cantor e compositor Evan Bell revela seu talento extraordinário: ritmo, melodia, arranjo, letra — tudo faz desta canção uma das melhores desde 2001. O choque entre melodia e letra gera faíscas ofuscantes.

Como diz o título, ‘Apenas um Sonho’ toca facilmente o coração. Se você já amou alguém, levante a mão.”

Bastou esse pequeno texto para despertar a imaginação. Greg J. Little sentiu como se as notas musicais saltassem das palavras. Esta foi a crítica mais alta de Adam Roy desde 2001: de um total de dez pontos, ele deu 8,8. Greg sabia o quanto Adam Roy era rigoroso com as notas; para ele, uma diferença de 0,1 era um abismo. Por isso, compreendera o quanto aquele número era valioso.

“Apenas um Sonho, Evan Bell.” Greg repetiu baixinho o nome da canção e, de repente, lhe soou familiar. O café parou suspenso na mão direita enquanto seu cérebro girava rápido. “Ah, Chris Van Ponk.” Greg tinha ótima memória e em poucos segundos se lembrou.

Ele já lera na “Crítica Cinematográfica” um artigo de Chris Van Ponk sobre “Donnie Darko”, além de uma crítica dedicada ao ator Evan Bell — foi ali que vira esse nome.

Mas nos Estados Unidos, homônimos são comuns. Um era ator, o outro cantor; Greg Little não sabia se eram a mesma pessoa.

Ao recuperar a lembrança, levou novamente o café aos lábios e leu de novo a crítica musical. Só então percebeu que os cinco minutos do intervalo tinham terminado.

Greg Little colocou a caneca na pia, pegou a revista e voltou ao escritório para se preparar para a reunião.

Quando saiu novamente, parou na mesa da assistente. “Encomende esse single para mim”, pediu, mostrando a crítica de Adam Roy na “Rolling Stone” e apontando para “Apenas um Sonho”.

No dia seguinte, Greg J. Little encontrou um CD novo sobre sua mesa, mas não teve tempo de abri-lo até tarde da noite. Só após as dez, com o trabalho encerrado, pôde desembrulhar o pacote. A capa simples e elegante do CD agradou-lhe de imediato; a imagem de um bordo robusto trouxe um leve sorriso aos seus lábios cansados. Colocou o disco na máquina à sua direita, ligou o som e se recostou na cadeira do chefe.

Era noite alta; o pequeno escritório estava vazio, só Greg J. Little permanecia ali. Apenas o abajur iluminava o ambiente, lutando para afastar a escuridão — a luz era fraca e mal conseguia resistir.

A melodia vibrante espalhou-se no escuro como estrelas dispersas, dissipando a escuridão no ambiente; até o abajur, tão exausto, parecia relaxar, e a luz expandiu-se um pouco mais.

Greg Little sabia, no entanto, que era o seu próprio estado de espírito que mudava a percepção do escritório, não uma mágica tornando o mundo mais real.

Girou a cadeira e, através da janela, contemplou os arranha-céus da ilha de Manhattan, cujas luzes se estendiam sob seus pés — parecia até coisa de outro mundo.

Greg J. Little exalou longamente e sentiu os músculos relaxarem. Silêncio, apenas silêncio; sentia o corpo e a alma relaxados. A melodia ao fundo o levou de volta aos tempos de juventude apaixonada. Aos trinta anos, como não teria jamais se apaixonado? Mas tudo aquilo era apenas um sonho, um sonho que não queria lembrar, pois a lembrança trazia amargura à boca.

“Apenas um Sonho.” Só naquele instante Greg Little entendeu a crítica de Adam Roy.

Se você já amou alguém, levante a mão. Ele quis levantar, mas percebeu que o coração já não permitia. Uma canção tão alegre, mas com uma dor tão profunda.

Hoje, terceira atualização. Chegamos a cem capítulos! O dia de lançamentos especiais terminou, peço o apoio do público com votos mensais!