Primeiro single

A abóbada branca em forma de concha, com holofotes de tamanhos variados pendurados no teto interno, iluminava o espaço; o piso de madeira marrom se estendia lentamente diante dos olhos, recuando em perspectiva. Além da pesada abóbada branca, o cenário era um declive de colinas alternando entre árvores verdes e terra amarela. O tempo hoje estava um pouco nublado, o que conferia ao panorama uma atmosfera fria e serena.

Fileiras de bancos de madeira pintados de vermelho se prolongavam desde a borda do palco, e logo atrás passava a movimentada rua, ladeada por árvores que ofereciam sombra contínua. No verão, aquele lugar era um refúgio perfeito contra o calor. Embora o espaço parecesse pequeno, em 1936, durante o verão, acomodou vinte e seis mil espectadores, criando um espetáculo grandioso.

Sentando-se casualmente em um dos bancos centrais, ouvindo o ronco dos motores dos carros que passavam atrás, Shawn Meyer retirou alguns discos do seu mochila verde-clara e os entregou a Gu Lobei. “Bell, aqui está seu single. Parabéns!”

Sem coletiva de imprensa grandiosa, sem convidados ilustres, sem a agitação dos jornalistas: o primeiro single de Gu Lobei chegou as suas mãos de forma silenciosa e discreta. Claro, hoje ainda era trinta de março; faltavam dois dias para o lançamento oficial em primeiro de abril, mas Gu Lobei sabia, assim como os outros três presentes, que não haveria flores nem aplausos. O lançamento de um álbum por um músico quase sempre era assim: surge discretamente no mercado, e se ganhar fama ou não, tudo é incerto.

Gu Lobei recebeu seu single e começou a analisá-lo cuidadosamente. Teddy Bell se aproximou, ansioso para ver em primeira mão o disco de estreia de Gu Lobei, e até mesmo Eden Hudson inclinou-se ligeiramente, seus olhos fixos no disco com uma curiosidade sem disfarce.

A pequena capa, com cerca de cinco polegadas de largura e altura, era totalmente branca. O material, seja lá qual fosse, oferecia uma sensação granulada delicada ao toque, lembrando a fricção entre lápis e papel nos esboços. No canto inferior esquerdo da capa, havia um desenho de um bordo, com galhos pouco frondosos que se estendiam teimosamente em todas as direções. O bordo encostava na lateral esquerda da capa, subindo pela borda e ocupando metade da altura; ao longo da borda inferior, seguia para a direita, ocupando menos da metade da largura. O desenho era feito a lápis; as folhas, que deveriam ser vermelhas como fogo, estavam apenas delineadas, sem cor, transmitindo mais melancolia de início de inverno do que a exuberância de outono.

Acima e à direita do bordo, uma frase em inglês escrita à mão: “Apenas um sonho”. Logo abaixo, em tamanho menor, estava escrito “Evan Bell”. No canto inferior direito, também à mão, “Produção 11”.

No fundo branco da capa, apenas a árvore solitária e três linhas de texto, tudo desenhado com lápis, conferindo um ar artístico e uma forte personalidade.

Ao abrir a contracapa, dois galhos de bordo apareciam alongando-se pela borda, com três folhas dispersas penduradas, em preto e branco. Na parte inferior, mais uma linha manuscrita em inglês: “Produção 11, lançamento independente”. Fora isso, nada mais: apenas um espaço branco imaculado.

“Definitivamente ‘Bellizado’”, comentou Eden Hudson, pronunciando sua primeira frase desde que chegou a Los Angeles, a voz sem emoção, mas os olhos com um sorriso discreto.

Shawn Meyer, ao ouvir, deu um tapinha no braço de Eden Hudson. “O que quer dizer com ‘Bellizado’?” Shawn, embora fosse o mais velho dos quatro, parecia o mais jovem devido à sua face de criança. A expressão séria e madura de Gu Lobei jamais sugeriria seus dezoito anos, e junto com a energia saltitante de Shawn, acabava parecendo um irmãozinho curioso.

Gu Lobei viu claramente Eden Hudson revirar os olhos, e quase pôde imaginar corvos voando sobre sua cabeça. Shawn não tinha medo do iceberg Eden; era realmente despreocupado.

Gu Lobei ficou intrigado: como alguém com o temperamento de Shawn Meyer conseguia sobreviver seis ou sete anos no mundo profissional? A sociedade não era tão cruel quanto dizem, mas também não era fácil.

Pensando melhor, talvez fosse justamente pela personalidade extrovertida de Shawn que ele trabalhava como agente na gravadora Independente. Afinal, lidar com músicos, nesse contexto, era mais simples: se há sintonia, se trabalha junto; se não, cada um segue seu caminho.

Eden Hudson não se preocupou em explicar, nem mesmo em responder Shawn Meyer. Por fim, Teddy Bell tomou a palavra: “Bellizado deve significar ser como Evan: ter personalidade, ser marcante, ser elegante. Não é?” Teddy voltou-se para Eden Hudson.

Apenas um olhar como resposta.

Teddy então olhou para Gu Lobei, pois só ele parecia capaz de decifrar os olhares complexos de Eden Hudson. Teddy imaginava que, mesmo entre os amigos de Eden, apenas Gu Lobei conseguia entender seus sinais, por isso Eden se permitia mostrar seu lado verdadeiro a Gu Lobei.

Gu Lobei assentiu sorrindo, demonstrando concordância, mas virou-se para Eden Hudson: “Mas, Teddy também é Bell. Com esse termo, você o inclui também.” Era uma provocação sobre a inadequação da expressão inventada.

Eden Hudson revirou os olhos de novo, sem responder. Mas Gu Lobei entendeu: para Eden, Teddy também era ‘Bellizado’. Gu Lobei se surpreendeu; para ele, Teddy era muito diferente em personalidade. Quando olhou para Teddy, viu apenas o sorriso bonachão; seu nome “Urso” era mesmo perfeito.

Então, por que Eden Hudson considerava Teddy Bell igualmente “Bellizado”? Não havia tempo para refletir; Shawn Meyer começou a rir: “É verdade.”

“Quando falamos em fazer a capa e as páginas internas, Bell disse que seria perda de tempo e dinheiro, melhor ele mesmo desenhar. Poucos dias depois, ele enviou os desenhos escaneados, causando surpresa na empresa.”

Na gravadora Independente, já tinham visto muitos músicos excêntricos e orgulhosos, mas alguém tão espontâneo e audacioso como Gu Lobei era raro. Mesmo com assuntos profissionais como singles e álbuns, Gu Lobei fazia tudo ao sabor do vento. Capa desenhada à mão não era incomum, mas um bordo desenhado sem cor dava um toque peculiar.

“Não imaginei que além de compor bem, você também desenha com maestria”, Shawn Meyer levantou o punho para bater no ombro de Gu Lobei, mas transformou o soco em um leve toque. Gu Lobei percebeu esse detalhe.

Ao que parece, Shawn Meyer aprendeu muito nos anos de experiência profissional. Talvez, ao quase bater, percebeu que, por mais próximos que fossem, hoje era o primeiro encontro com Gu Lobei.

Gu Lobei sorriu, demonstrando não se importar, e tranquilizou Shawn. “Sou da arquitetura, desenhar é base.”

Na verdade, era uma meia verdade.

Na vida anterior, sob as expectativas dos pais, Gu Lobei foi como muitos desafortunados da geração de 80: desde pequeno fez aulas de piano, violoncelo e desenho, começando aos cinco anos e continuando até o ensino fundamental, por dez anos. Depois, temendo que tantas atividades extracurriculares prejudicassem os estudos, abandonou tudo. O desenho, entretanto, lhe ajudou a entrar em arquitetura, enquanto o sonho musical, nascido do piano e do violoncelo, ficou para sempre enterrado no coração.

Mais irônico ainda, após se formar em arquitetura, diante da concorrência e falta de oportunidades, por causa de sua namorada, abandonou a profissão e tornou-se jornalista. Olhando para trás, seus trinta anos foram um fracasso, terminando de modo tão humilhante que sua vida virou um verdadeiro piada.

Embora Teddy Bell tenha crescido com Gu Lobei e nunca o tenha visto estudar desenho formalmente, sempre acreditou que o irmão era um gênio capaz de tudo, por isso nunca duvidou dos talentos musicais e artísticos de Gu Lobei.

“Esse tipo de capa desenhada à mão tem personalidade, combina com o estilo das músicas e é uma expressão pessoal”, comentou Shawn Meyer, mostrando pouco interesse pelo aspecto comercial, mas muito pela preservação da originalidade dos artistas. “Seu desenho combina perfeitamente com ‘Apenas um sonho’, vai inspirar muita gente a comprar.”

“Capa é capa, para vender o single a música precisa ser boa”, disse Gu Lobei, olhando para os discos que Shawn lhe entregara – dez unidades, provavelmente para distribuir aos amigos. O pacote era simples, fino; dez discos juntos ocupavam pouco espaço. Teddy Bell pegou os discos e guardou em sua mochila.

“O show depois de amanhã será decisivo, se você brilhar, a plateia vai comprar os singles”, brincou Gu Lobei. Hoje em dia, mesmo o melhor vinho pode passar despercebido se não for bem divulgado; sem uma plataforma de promoção, a melhor música pode fracassar.

Nesse momento, uma agitação se fez ouvir no lado direito do palco. Quando chegaram, já havia um grupo de músicos discutindo algo, provavelmente ensaiando e ajustando detalhes antes de uma segunda passagem de som.

A atenção de Shawn Meyer foi atraída pelo palco, e ele sorriu: “Estão ensaiando a banda principal desta noite: Linkin Park.”

Este é o terceiro capítulo de hoje, um extra em agradecimento ao apoio de todos. Continuem votando! E feliz Dia dos Namorados!