Visita pessoalmente

William Wood não poderia estar mais satisfeito com sua viagem a Hollywood. No Teatro a Céu Aberto de Hollywood, William Wood presenciou uma apresentação que irradiava uma luz deslumbrante, e, em seu coração, Evan Bell era ainda mais brilhante que “Donnie Darko”. Parecia que ele havia nascido para o palco; apenas parado no centro, tocando violão, era capaz de atrair facilmente a atenção do mundo inteiro. Apesar de sua voz ainda soar um pouco imatura, sem estar completamente desenvolvida, a força de sua interpretação transcendia idade e experiência, tocando diretamente os corações dos presentes.

Nos bastidores do teatro, William Wood encontrou Evan Bell pessoalmente, tornando-se o primeiro jornalista a obter o telefone do empresário Teddy Bell, além de conquistar sua simpatia. Isso fez William acreditar que sua carreira jornalística, até então sem grandes feitos, finalmente encontrava uma oportunidade de virada.

No café ao lado do teatro, William Wood finalmente conseguiu entrevistar Evan Bell. E, claro, para esse jovem gênio que mal havia iniciado sua trajetória, seria também sua primeira entrevista exclusiva.

“Donnie Darko” e “Por um Fio” ainda não haviam sido lançados em larga escala, então Gu Lobei ainda não podia ser considerado um artista estabelecido, apenas alguém que fizera sua estreia, com um pé dentro do mundo do entretenimento.

“Evan Bell, vindo da Broadway, ‘Donnie Darko’ aplaudido no Festival de Sundance, ‘Por um Fio’ elogiado ainda durante as filmagens — porém, nós ainda não tivemos a chance de testemunhar esses milagres. As datas de estreia dos dois filmes não estão definidas, e o nome de Evan Bell é quase desconhecido.

No entanto, quando ‘Apenas Um Sonho’ ecoou nos ouvidos de todos, as pessoas correram para buscar informações sobre Evan Bell, tudo por causa de uma bela voz, um violão de madeira e uma boa história, que gravaram essa música em nossas memórias. O milagre criado por Evan Bell começa a se desenrolar diante de nossos olhos.”

Essas são as palavras de abertura da entrevista de William Wood, apresentando Gu Lobei de forma sucinta, mergulhando em seguida no lançamento do single e, a partir do show no teatro a céu aberto de Hollywood, detalhando tanto a apresentação quanto a música “Apenas Um Sonho”.

“Belo, elegante, indomável, transbordando liberdade — esta é a primeira impressão que Evan Bell transmite. Sua luz já começa a se espalhar diante de nós.” Esse não era o encerramento original de William Wood, que, mesmo acreditando que Gu Lobei merecia os maiores elogios, acabou optando por um desfecho mais sóbrio. Afinal, artigos sensacionalistas e elogiosos não faltam nos jornais e revistas, onde até pequenas conquistas são exageradas como se fossem inéditas e insuperáveis. Por isso, ele apagou o final previamente escrito e escolheu uma frase simples e honesta, que, justamente por isso, era mais valiosa.

William Wood lembrou-se de que, ao final da entrevista de vinte minutos, o homem chamado Eden Hudson lhe disse: “Publique esta matéria daqui a uma semana.” Naquele instante, William percebeu que não só Evan Bell era especial, mas também as pessoas ao seu redor.

Adiar a publicação da notícia não era apenas uma questão de timing, mas uma estratégia de divulgação. Para um cantor iniciante e desconhecido como Gu Lobei, a primeira semana dificilmente traria grande repercussão; mesmo com matérias publicadas, o efeito de promoção seria limitado. Ao esperar para lançar a notícia na segunda semana, quando o single já tivesse atingido certo alcance, o impacto seria maximizado, impulsionando as vendas do segundo período.

Nos Estados Unidos, os canais de venda de álbuns incluem redes de lojas de discos, supermercados como Walmart, vendas online, pontos de venda em shows, pedidos por catálogo, entre outros. No futuro, as lojas de downloads digitais também viriam a dominar boa parte do mercado. Qualquer um com noção básica de negócios sabe que, quanto mais diversificados os canais de venda, maiores as chances de sucesso comercial.

O grande diferencial das gravadoras como Universal e Warner não está necessariamente na criação, produção ou planejamento, já que essas etapas podem ser supridas por talentos excepcionais — mesmo uma gravadora independente pode lançar um artista genial cujas produções não deixam nada a desejar em relação às grandes companhias. A verdadeira diferença reside nos canais de distribuição e venda.

Universal Music e Warner Records possuem suas próprias redes de lojas espalhadas pelos Estados Unidos, além de acordos com grandes pontos de venda como o Walmart, garantindo que os álbuns de seus artistas estejam nas prateleiras de todo o país. Juntando-se a isso o poder massivo da mídia, os artistas das grandes gravadoras têm clara vantagem nas vendas. Por outro lado, a gravadora independente “Escolha Livre”, escolhida por Gu Lobei, não conta com uma rede própria de lojas e tem acesso limitado aos canais de venda convencionais.

Se considerarmos que a Universal tem um canal de vendas nota dez, a Escolha Livre, com sorte, alcançaria três ou quatro pontos — e isso já seria um avanço. O mesmo se aplica aos recursos de mídia: por enquanto, apenas a “Entertainment Weekly” foi entrevistar Gu Lobei. Porém, a Escolha Livre possui uma vasta rede com críticos musicais profissionais, o que, ao menos, representa um ponto positivo.

Ainda assim, quando a crítica de Adam Roy apareceu na mídia, gerou bastante discussão.

Adam Roy, redator profissional da renomada revista “Rolling Stone” por dez anos, não é o maior nome da crítica musical, mas sua influência é inegável. É conhecido por sua honestidade e olhar criterioso: não poupa elogios para álbuns excelentes, tampouco alivia nos comentários negativos por mera cordialidade, o que lhe rendeu muitos leitores fiéis, inclusive entre os críticos da nova geração.

No meio dos críticos, os mais renomados vivem ocupadíssimos, dividindo-se entre os álbuns que lhes pedem para resenhar, as colunas fixas nas revistas e aqueles discos que escolhem por interesse próprio. Escrever críticas musicais é sua profissão, o que significa que precisam ouvir uma quantidade enorme de álbuns. Contudo, como ocorre com críticos de cinema, quantidade não garante qualidade; o que importa, no fim, é o nível do texto. Por isso, escolher bem os álbuns e como escrevê-los é fundamental. Embora críticas sobre grandes estrelas chamem atenção, descobrir novos talentos também é um trunfo valioso para qualquer crítico. Todos almejam a reputação de um grande descobridor de talentos, mas conquistar tal prestígio não é tarefa simples.

Por isso, quando Teddy Bell e Shaun Meyer visitaram o escritório de Adam Roy na sexta-feira, foram recebidos com uma porta fechada. Como a gravadora de “Apenas Um Sonho”, a Escolha Livre precisava acionar todos seus recursos para promover o single, e o apoio dos críticos era indispensável para criar uma boa reputação. Adam Roy, um dos mais destacados críticos da Escolha Livre, se escrevesse sobre “Apenas Um Sonho” — fosse positiva ou negativa a crítica — teria enorme repercussão. Naturalmente, Shaun Meyer acreditava que a avaliação seria positiva.

Apesar do bom relacionamento com a Escolha Livre, Adam Roy estava sobrecarregado, com mais de vinte álbuns na fila para resenhar, entre eles novos lançamentos de Dido e Alicia Keys, e seu tempo era escasso. Ele tinha especial interesse no álbum de estreia de Alicia Keys, cuja canção “Fallin’” o encantou. Diante do pedido da Escolha Livre, Adam Roy só pôde recusar educadamente.

Teddy Bell, ao saber da recusa, sugeriu a Shaun Meyer que fossem pessoalmente ao escritório, mas ainda assim receberam uma negativa. Só depois de muita insistência, Adam Roy abriu a porta, olhando impaciente para os dois: “Vocês têm um minuto.” Era o máximo que podia oferecer à Escolha Livre. Todas as gravadoras enfrentam esse tipo de situação, dependendo do grau de relacionamento. Embora compreensível, Shaun Meyer sentia-se frustrado com a atitude de Adam Roy.

Teddy Bell lutava para conter a ansiedade, mas sabia que não era hora de agir por impulso. A vida é assim; Gu Lobei já sabia que o caminho dos músicos independentes é cheio de espinhos, mas ainda assim seguiu com determinação. Já que seu irmão havia feito sua escolha, agora era a vez de Teddy Bell decidir, ou melhor, sua decisão já estava tomada quando pediu a Shaun Meyer que o levasse até ali.

“Se você já amou alguém, por favor, levante a mão.” Foi a primeira frase dita por Teddy Bell. “É um verso da canção.”

Adam Roy, já com mais de quarenta anos, percebeu o esforço contido nos olhos de Teddy Bell, mas, tendo prometido um minuto, decidiu ouvir atentamente.

Cada palavra foi clara.

“Sonhando com o passado, a pessoa amada encontrou um novo amor, enquanto você ainda guarda o anel no dedo anelar, perdido, sem rumo. Ao acordar, percebe que tudo não passou de um sonho. Ela irá voltar? Não há resposta.” Essa foi a segunda frase de Teddy Bell. “Essa é a história da canção.”

Adam Roy levantou as pálpebras, mantendo o rosto impassível enquanto observava Teddy Bell com atenção. Não buscava beleza física, mas lia suas expressões.

No olhar de Teddy Bell havia uma determinação que ia além da simples confiança: era uma fé inabalável. Quando Adam Roy voltou a baixar os olhos, aquela centelha persisteu em sua mente.

“Aquilo que um dia buscamos — pessoas, sonhos, ideais —, anos depois, percebemos que tudo foi apenas um sonho.” Essa foi a terceira frase de Teddy Bell.

As palavras originais eram de Gu Lobei, também usadas como prefácio da canção: “O nome da música é ‘Apenas Um Sonho’.”

A terceira frase foi dita sem pressa, Adam Roy ouviu claramente. Sua mão, no bolso da calça, apertou levemente, mas logo relaxou, mantendo o rosto impassível.

“Ele se chama Evan Bell. Por favor, lembre-se desse nome. Obrigado. Terminei.” Teddy Bell disse apenas essas quatro frases, encerrando sua fala em meros quarenta segundos.

O corredor do escritório voltou a ficar silencioso. Cerca de dez segundos depois, Adam Roy finalmente se pronunciou: “Me entregue o single!”