Como se fosse de outro mundo

Embora fosse apenas um ensaio, o Linkin Park mantinha uma postura extremamente rigorosa, ajustando seus instrumentos com meticulosidade, comprovando por que ostentavam o título de melhor banda de apresentações ao vivo do mundo.

No outono dourado do ano passado, o Linkin Park lançou oficialmente seu álbum de estreia, “Teoria Híbrida”, pela Warner Music. A faixa principal daquele álbum, “Mais Além”, foi justamente a música que lhes garantiu o contrato com a gravadora. Assim que o disco chegou ao mercado, foi recebido com entusiasmo e obteve vendas impressionantes, levando menos de três semanas para alcançar o top 5 da Billboard, onde permaneceu até hoje.

A Billboard, fundada em 1894, tornou-se ao longo de mais de um século a lista mais respeitada do planeta para medir a popularidade das músicas. Baseando-se principalmente em vendas e execuções nas rádios, converte esses dados em pontos e, assim, elabora diversos rankings, sendo os mais conhecidos o ranking de álbuns (TOP 200) e o de singles (HOT 100), além de várias listas por gênero musical, tornando-se referência global para a indústria da música.

Atualmente, os recordes da parada de singles da Billboard pertencem aos Beatles e a Maria Carey. Os Beatles detêm o maior número de canções no topo, com vinte, seguidos por Maria Carey e Elvis Presley, ambos com dezoito. Em relação ao tempo acumulado no primeiro lugar, Maria Carey lidera com setenta e nove semanas, enquanto os Beatles somam cinquenta e nove.

Já o recorde da parada de álbuns pertence a outra diva, Whitney Houston, cujo álbum da trilha sonora de “O Guarda-Costas”, lançado em 1992, ficou vinte semanas em primeiro lugar, seguido pela trilha sonora de “Titanic”, com a medalha de prata, e pelo álbum homônimo de estreia de Whitney Houston em terceiro lugar.

O feito do Linkin Park pode não ser inédito na longa história da Billboard, mas, para uma banda de metal rock que lutou por anos, alcançar tal sucesso foi verdadeiramente estimulante para todo o mercado musical. Embora a divulgação massiva e a poderosa rede de vendas da Warner Music tenham desempenhado um papel fundamental, a excepcional qualidade do álbum foi o fator decisivo. “Teoria Híbrida” foi considerado pelos fãs como uma sequência de clássicos, e os críticos especializados não pouparam elogios.

Nos últimos dois meses do ano passado, a excelente reputação do álbum se espalhou rapidamente em 2001, as vendas dispararam, e o disco permaneceu setenta e cinco semanas entre os cinco mais vendidos da Billboard, chegando a sete milhões de cópias e conquistando o título de álbum mais vendido nos Estados Unidos em 2001.

Guo Luobei não se recordava dos números exatos de vendas de “Teoria Híbrida”, mas lembrava vividamente do estrondoso sucesso do Linkin Park em 2001. Agora, vivenciando pessoalmente esse processo, tudo lhe parecia ainda mais incrível. No palco, o Linkin Park ensaiava o terceiro single de seu álbum de estreia, “O Fim”, que também se tornou uma das músicas mais emblemáticas da banda, inspiração obtida por Guo Luobei a partir de sua própria canção “O Fim”. Fosse ele alguém que plagiaria diretamente essa música, em vez de criar a sua inspirado pela ideia, será que o futuro do Linkin Park teria sido diferente? De qualquer modo, essa era uma questão sem resposta, pois o efeito borboleta do renascimento de Guo Luobei era mesmo incalculável.

Diferente da versão de Guo Luobei para “O Fim”, o Linkin Park explorava ao máximo o vocal poderoso e rasgado de Chester Bennington, liberando toda a energia da música. Mesmo sendo apenas um ensaio, a banda foi ovacionada pela plateia reduzida.

Embora já tivessem se encontrado no Festival de Rock da Águia, onde passaram uma tarde agradável juntos, Guo Luobei não considerava que fossem amigos íntimos. Por isso, não se aproximou para cumprimentá-los, limitando-se a aplaudir de seu lugar em sinal de congratulação.

Na plateia quase vazia, a altura e a presença marcante de Guo Luobei o tornaram facilmente reconhecível. Chester Bennington notou sua presença, sorriu e acenou. Logo, Brad Delson e os demais também acenaram em sua direção antes de seguirem para a lateral do palco.

— Você os conhece? — perguntou curioso Sean Meyer. O sucesso do Linkin Park andava agitando o cenário musical alternativo, e ele, claro, estava por dentro de tudo.

Guo Luobei assentiu, respondendo: — Nos encontramos no Festival de Rock da Águia. — Preparava-se para sentar, quando viu Chester Bennington dizer algo aos colegas e se dirigir a ele.

A distância do palco até ali era de algumas dezenas de metros. À medida que Chester Bennington se aproximava, Guo Luobei percebeu uma expressão de “temos algo a tratar”. Embora não soubesse o motivo, a curiosidade era evidente no olhar do vocalista.

Guo Luobei levantou-se novamente e foi ao encontro dele no corredor central, ainda com o sorriso no rosto.

— O ensaio foi excelente — elogiou.

Chester Bennington não foi modesto e agradeceu com um aceno de cabeça.

— Achei que não veria você por aqui. Fico feliz que tenha vindo.

Guo Luobei notou que Chester Bennington não se preocupou em conhecer seus três amigos e não fez apresentações. A frase que ouvira, porém, o deixou intrigado... Será que alguém dissera que ele não viria? Guo Luobei não fazia ideia se havia uma lista de artistas para o show, pois Sean Meyer não comentara nada. Por isso, a fala do vocalista lhe pareceu sem sentido.

Chester Bennington balançou a cabeça, indo direto ao ponto:

— Vi que a Melancolia estava ensaiando, mas o vocalista não era você. Fiquei decepcionado.

As palavras fizeram Guo Luobei arquear levemente as sobrancelhas. Teddy Bell, atrás dele, trocou um olhar com Ethan Hudson, como se encontrassem um velho rival.

Guo Luobei não escondeu seu desdém pela Melancolia e respondeu, num tom casual:

— Sim, deixei a banda e agora sigo carreira solo.

Chester Bennington não se mostrou surpreso. Pelo contrário, sorriu levemente, com alegria sincera.

— Eu sabia.

Aquele sorriso discreto em seu rosto magro não era exuberante, mas vinha do fundo do coração. No meio alternativo, separar-se e formar novas bandas é algo comum — Linkin Park já passara por isso. Para Chester Bennington, a separação de Guo Luobei e Melancolia não era nada incomum. Se fosse apenas por isso, não teria ido até lá especialmente; o essencial era o que vinha depois.

— A qualidade musical da Melancolia caiu muito, perdeu totalmente a essência de uma banda de rock. Uma verdadeira desonra ao nome “Melancolia”. Depois do Festival de Rock da Águia, esse nome era sinônimo de revelação — disse Chester Bennington, com um olhar de profundo desprezo que fez Guo Luobei sorrir sem querer.

Pelo visto, Chester Bennington também não tolerava certas coisas. Só porque a Melancolia trocou de vocalista e não tinha mais Evan Bell, alguém que apreciava, resolveu checar pessoalmente.

Músicos alternativos, em geral, são orgulhosos e cheios de personalidade. Por isso raramente conseguem o reconhecimento do mainstream, mas, mesmo sem alcançar a fama, não abrem mão de sua integridade, recusando-se a ceder à música comercial. Mesmo Linkin Park, ao assinar com a Warner, manteve sua identidade no álbum de estreia, pois, para esses músicos, perder a individualidade e o estilo próprio é perder o fundamento de sua existência. Guo Luobei era do mesmo tipo.

A Melancolia, ao abrir mão de suas convicções para seguir o caminho de banda de ídolos, atraía desprezo dos músicos alternativos, mesmo que lançassem um álbum. Guo Luobei não esperava, porém, que o desprezo de Chester Bennington fosse tão intenso. Será que a música deles estava realmente tão ruim?

— E você, veio para se apresentar? — Chester Bennington rapidamente mudou de assunto, voltando a atenção para Guo Luobei.

Guo Luobei olhou para Teddy Bell, que entendeu imediatamente, tirou um CD da bolsa e o entregou a Guo Luobei, que passou para Chester Bennington.

— Lancei um single — explicou, de forma simples e direta.

Chester Bennington observou o CD, notando no verso os dizeres “Produzido por 11, Lançamento Independente”. Logo compreendeu: Guo Luobei escolhera o caminho árduo do músico alternativo. Nessa trilha, o Linkin Park ainda buscava seu espaço, e Guo Luobei decidira trilhar o mesmo percurso, recusando, evidentemente, a oferta da Melancolia de assinar com a Universal. Isso fez Chester Bennington respeitá-lo ainda mais.

Comparações são inevitáveis. As escolhas de Guo Luobei e Melancolia não estavam erradas, mas, sob olhares diferentes, ganhavam significados distintos. Para Chester Bennington, ele ficava ao lado de Guo Luobei.

— Ficarei na expectativa — disse Chester Bennington, acenando com o CD, e o desprezo em seus olhos foi substituído por alegria.

Vendo Chester Bennington se afastar, Guo Luobei sorriu. Apenas meio ano se passara desde o Festival de Rock da Águia, mas parecia uma vida inteira. Linkin Park lançara álbum, Melancolia também, e ele um single. Agora, coincidiam novamente num show, mas as relações haviam mudado completamente.

Ainda assim, Guo Luobei ficou curioso para saber como estava o álbum da Melancolia, capaz de provocar tal repulsa em Chester Bennington. Não pôde evitar um certo prazer sádico.

A voz de Teddy Bell soou suave ao seu lado. Ele ouvira a conversa e, preocupado, aproximou-se de Guo Luobei. No entanto, nesse momento, Teddy Bell pareceu notar algo, tocou o ombro de Guo Luobei e apontou para a direção por onde Chester Bennington saía.

— Olhe.

Seguindo o gesto de Teddy Bell, Guo Luobei viu Jacob Tebow, seguido por Gillen Haas e outros três desconhecidos, com Bruce Eastwood ao final. O grupo de seis cruzou de frente com Chester Bennington.