Desempenho Excepcional

Em Nova Iorque, em fevereiro, o vento cortante parecia lâminas afiadas golpeando o rosto, tantas e tão violentas que quase roubavam a capacidade de pensar, restando apenas o desejo de se refugiar em ambientes fechados.

Guo Luobei, abrigado em uma cabine telefônica, mal podia se considerar protegido do vento. O vidro da frente fora quebrado por um cafetão, o da esquerda estava rachado, e ainda havia um buraco de bala deixado por um atirador que, certa vez, tentara acertar a orelha de Stuart Shepard. Assim, aquele pequeno e precário abrigo servia de pouco, com o vento penetrando de todos os lados. Para piorar, Guo Luobei estava apenas de camisa; o paletó já fora tirado conforme exigia o roteiro. Mesmo com alguns adesivos térmicos colados ao corpo, ele sentia-se submetido a uma tortura atroz, pensando que, entre os mais temidos suplícios antigos, deveria ser incluído o “castigo do vento” — seu efeito seria certeiro, capaz de transformar uma pessoa em carne seca.

Avril Lavigne reapareceu na cena, envolta em um sobretudo que a protegia do frio. Observava, divertindo-se, o homem dentro da cabine pulando de um lado para o outro para se aquecer, como se o sofrimento dele fosse motivo de alegria.

O nome daquele homem era Evan Bell. Após seis dias seguidos assistindo às filmagens na rua, Avril finalmente descobrira seu nome. Evidentemente, ela jamais admitiria que comparecia por interesse; dizia a si mesma que era apenas o tédio que a levava a passar por ali para matar o tempo.

Aos olhos de Avril, o filme era interessante: o protagonista recebia ameaças pelo telefone enquanto estava preso na cabine, correndo risco de vida constante. Sob tamanha pressão, era um teste não só psicológico, mas também de caráter. Filmes de suspense e tensão eram o entretenimento ideal para passar o tempo. E, como todos os outros na rua, ela também estava curiosa para descobrir a identidade do criminoso.

Além de captar as reações autênticas do público, Joe Schumacher tinha outro objetivo ao filmar abertamente: uma publicidade natural, explorando a curiosidade sobre os próximos passos do protagonista e a verdade por trás do vilão, gerando o boca a boca mais direto possível.

De repente, Evan Bell parou de saltitar e começou a conversar seriamente com um homem que se aproximava. Avril sabia que era o assistente de produção, orientando-o sobre a próxima cena e o posicionamento exato. A filmagem aproximava-se. Sempre nesse momento, a sinceridade e o envolvimento de Evan Bell se tornavam visíveis em seu olhar — era essa dedicação ao trabalho que lhe rendia tantos elogios a cada atuação.

Naquele cruzamento da Broadway com a 52nd Street, uma multidão bloqueava completamente a passagem. Era o décimo dia de filmagem de “O Atirador da Cabine Telefônica” naquele ponto. A cada dia, mais pessoas sabiam que ali se rodava um filme a céu aberto, sem barreiras ou bloqueios, todos podiam assistir. O evento já fora noticiado não só nas páginas de entretenimento, mas até na seção de sociedade dos jornais. A Fox estava aproveitando como ninguém a ideia de Schumacher: antes mesmo do lançamento, o filme já despertava a curiosidade do público.

Na esquina, além da multidão, havia carros de polícia e até uma van de transmissão de TV — cena também incorporada ao roteiro. Guo Luobei, isolado na cabine, mantinha-se em silêncio. O burburinho do público pouco o afetava. Anos no teatro da Broadway, Off-Broadway e fora dela, lhe conferiam a experiência necessária para se concentrar totalmente. Aquela cena era crucial: marcaria a elevação do filme de um suspense comum a uma obra de reflexão mais profunda. Guo Luobei desejava acertar de primeira.

Para um ator, acertar de primeira não é obrigatório, mas, quando se está completamente envolvido na cena, a fluidez da atuação é inestimável. E para alguém forjado nos palcos da Broadway, a exigência do “acerto imediato” nem era tão severa assim — cada apresentação ao vivo demandava perfeição desde o início.

Por isso, Guo Luobei pediu, excepcionalmente, vinte minutos de preparação, isolando-se na cabine para meditar. Não pensava no enredo do filme, mas revivia na mente toda a vida de Stuart Shepard, do nascimento até aquele instante na cabine. No momento em que o telefone tocou, a vida de Stuart entrava em sua hora mais perigosa e eletrizante.

Ia começar! Avril Lavigne, de súbito, concentrou-se totalmente.

O homem na cabine exalava desespero; seu olhar varria da direita para a esquerda, cruzando por um breve segundo com o de Avril, cuja expressão de luta e medo a fez avançar instintivamente um passo.

Ele mordeu o lábio inferior, o sangue sumindo pouco a pouco, os olhos azulados piscavam inquietos. Quando seu olhar encontrou o da esposa, fitou-a demoradamente antes de se mover. O homem se afastou da parede do fundo e caminhou para o lado onde o vidro fora quebrado pelo cafetão, olhando para o lado oposto ao de sua esposa, dominado pela vergonha, incapaz de encará-la.

Elevou a voz, a garganta vibrando de leve, “Eu nunca faço nada por ninguém, a não ser que possa tirar algum proveito disso.” A voz soava rouca, frágil, como se pudesse se partir a qualquer momento. “Estive brincando com um garoto, prometi que o pagaria, mas só o usava, porque ele me admirava.” Na voz, transbordavam remorso, impotência e vergonha; ele mal conseguia encarar alguém, os olhos vagavam sem foco. “Adam. Se você está assistindo à TV, não seja um assessor de imprensa, você pode conseguir algo melhor.”

A multidão silenciou-se subitamente. Embora a produção não houvesse pedido, todos estavam hipnotizados pela confissão do homem na cabine. Diante do mundo — a transmissão da TV mostrava tudo ao vivo —, ele expunha suas sombras, seus segredos e vergonhas à luz do dia. Ninguém gostaria de fazer isso, e é por isso que o direito à privacidade é tão valorizado na sociedade moderna. Mas aquele homem o fazia, e o impacto era total: visual, auditivo e emocional.

“Falo o que convém às pessoas, minto para amigos, para jornais e revistas, e eles usam minhas mentiras para enganar ainda mais gente. Eu sou uma grande mentira, devia mesmo me candidatar à presidência.”

Ninguém riu da ironia. Os transeuntes, sem entender tudo, estavam chocados com aquelas palavras. Cada frase era um reflexo de si mesmo, de qualquer cidadão. Avril mordeu os lábios, sentindo uma admiração indefinível pelo homem; nos olhos dele, enxergou uma compreensão profunda da vida e da morte — o confronto daquela noite no Lotus Bar agora parecia trivial.

“Visto um terno italiano porque, no fundo, me acho um idiota. Acho que preciso dessa roupa, desse relógio. Este relógio de dois mil dólares é falso, assim como eu.” A voz, carregada de autodesprezo, revelava que só ao encarar nossas falhas percebemos que não somos tão extraordinários quanto imaginamos. O homem parecia finalmente se ver com clareza. “Desprezo tudo o que deveria valorizar, dou importância a coisas tolas.” Olhou para o terno encharcado, refletindo como nos preocupamos com aparências enquanto o interior é negligenciado, e nenhum traje pode encobrir nossa essência. “Tirei a aliança para ligar para Pan, Kelly, ela é Pan.”

Falou para a esposa, depois apontou para a jovem do outro lado da rua. Esposa e amante cruzaram os olhos. “Não a culpem, nunca lhe contei que era casado. Se tivesse contado, ela teria me mandado de volta para casa.”

“Kelly, vendo você agora, sinto vergonha de mim.” Os olhos dele estavam vermelhos, a voz embargada. Nem ele conseguia se perdoar, como poderia esperar o perdão da esposa? “Quero dizer, essa imagem que criei, na verdade, Stuart Shepard é um grande canalha. Ignora quem realmente é para interpretar o papel que todos esperam. Isso prova que sou irremediável. Sempre finjo ser grandioso, mas não aguento mais. Tenho medo de que você não goste do verdadeiro eu, mas este sou eu, com sangue, carne e defeitos...” A voz quase falhou, as lágrimas vieram, “Eu te amo tanto.”

Dito isso, um homem feito, encostado à cabine, chorou como uma criança desamparada. “Tirei a aliança porque ela me lembrava de como te magoei. E... não quero te perder. Quero tentar ser bom, mas já não depende de mim. Você merece alguém melhor.”

Depois dessas palavras, o homem estava arrasado, o rosto banhado em lágrimas, encostando-se exausto ao outro lado da cabine.

Naquele instante, todos ao redor mergulharam no silêncio. A confissão de Stuart Shepard era sobre ele, mas também era sobre todos. Quantos segredos escondem-se sob a superfície brilhante dos tempos modernos? Quantos papéis desempenhamos, só nós sabemos. Mas poucos têm a coragem de Stuart Shepard: mesmo assustado, deprimido e desiludido, encara-se com sinceridade. O impacto dessa cena, na atuação de Guo Luobei, tocou fundo na alma de todos.

“Corta!” A voz de Joe Schumacher rompeu o ar quase congelado da rua, e, em seguida, a plateia explodiu em aplausos. A homenagem era tanto para Stuart Shepard quanto para Guo Luobei.

Primeira atualização do dia. Gritando por favoritos, por recomendações!