Warner Visita Novamente

Avril Lavigne baixou a cabeça fingindo piscar os olhos, mas, na verdade, usou sorrateiramente a mão direita para enxugar o brilho úmido no canto dos olhos.

Na verdade, isso não era motivo de vergonha. Entre os que assistiam à cena, muitos também haviam se emocionado até as lágrimas. O homem à sua frente, com sua atuação brilhante, havia tocado o coração frio dos habitantes da cidade, dando vida ao demônio que existe dentro de cada pessoa. Mas Avril Lavigne não estava com os olhos úmidos por causa da atuação daquele homem, e sim porque ele havia revelado algo que ela guardava no coração.

Na sua jornada musical, ela desejava poder seguir seu próprio caminho, mas diante das inevitabilidades da sociedade, sabia que teria de fazer concessões — e isso era, no fundo, enganar a si mesma. Ela ainda tinha medo no íntimo: temia que sua música mais verdadeira não fosse apreciada por ninguém, que ninguém fosse gostar, e assim talvez jamais encontrasse o sucesso que buscava. Mas existiria alguém neste mundo disposto a preferir a integridade à mediocridade? Alguém que, por sua arte, se recusasse a ceder ao gosto do público?

Com esse pensamento, Avril Lavigne sentiu-se desanimada. Aquele homem chamado Evan Bell, por mais talentoso que fosse, no fim das contas era apenas mais um mortal, mais um que cede às pressões do mundo, e isso bastou para que ela perdesse o interesse em continuar assistindo. Enquanto os turistas ao redor aplaudiam calorosamente a apresentação, Avril Lavigne se virou e saiu silenciosamente.

Se Guo Luobei soubesse que Avril Lavigne o considerava “comum”, que expressão teria em seu rosto? E se Avril Lavigne soubesse que Guo Luobei recusou propostas da Universal e da Warner para perseguir sua própria música, como reagiria? Mas, por ora, não há como saber, pois Guo Luobei havia gastado todas as suas forças. A atuação anterior, com toda a sua luta e emoção, excedera muito seus limites, deixando-o exausto, como se seus músculos tivessem sido drenados de energia, e ele se deixou cair, mole, ao chão.

Enquanto a equipe de produção e os espectadores ainda aplaudiam, Teddy Bell, sempre atento ao irmão, foi o primeiro a perceber algo errado com Guo Luobei e correu até ele.

O olhar de Guo Luobei estava um tanto vago, ainda saboreando a atuação recém-concluída. Agora, sentia-se como uma esponja: cada performance, própria ou alheia, era uma lição. De repente, sentiu alguém segurar-lhe pela mão esquerda, e seu foco retornou. O rosto ansioso de Teddy Bell se aproximou e, forçando um sorriso, Guo Luobei balançou a cabeça de leve. “Estou bem.”

“Tem certeza?” Teddy Bell franziu as sobrancelhas, já colocando o casaco sobre os ombros do irmão.

Guo Luobei sorriu novamente, desta vez com mais convicção. “Tenho certeza.” Teddy Bell sempre fora assim; provavelmente porque quando Guo Luobei era pequeno, era demasiado introspectivo e silencioso, quase nunca chorava antes dos três anos, o que deixou Teddy aflito por muito tempo. Embora depois tenha entendido, durante a maior parte do tempo em que viveram na Inglaterra, Guo Luobei manteve-se retraído. Por isso, Teddy Bell desenvolveu o hábito de ser extremamente protetor e complacente com o irmão, sempre reagindo de forma um pouco exagerada a qualquer coisa relacionada a ele.

Guo Luobei sempre se considerou afortunado por ter uma boa mãe e um excelente irmão.

“Ajude-me a levantar”, pediu Guo Luobei, apoiando-se em Teddy Bell, levantando-se com facilidade. O que lhe faltava era apenas energia devido ao envolvimento intenso na cena, nada grave, não era uma doença de fato.

Teddy Bell, no entanto, virou-se diretamente para Joel Schumacher, que se aproximava, e disse: “Precisamos de meia hora de descanso.” Guo Luobei tentou dizer algo, mas Teddy Bell o interrompeu sem hesitar: “Meia hora!” Sua postura era inquestionável. Naquele momento, Teddy Bell era não apenas irmão, mas também agente de Guo Luobei, e sua palavra tinha peso.

Joel Schumacher não hesitou nenhum instante e assentiu. “De fato, Bell precisa se recuperar; as próximas cenas exigirão ainda mais esforço.” Mesmo que Teddy Bell não tivesse pedido, Joel Schumacher daria um tempo para Guo Luobei recompor-se. Na verdade, esse jovem de dezoito anos o surpreendia a cada dia. A cena recém-gravada fora de tirar o fôlego, perfeita em todos os detalhes. Para Schumacher, superou até mesmo o teste de elenco e foi mais impressionante do que em “Donnie Darko”. Abrir mão de Colin Farrell e escolher Guo Luobei foi, sem dúvida, uma decisão acertada.

As filmagens de “Telefone Sob Mira” seguiram o estilo de Schumacher: paixão, ritmo acelerado, e, graças ao bom desempenho de Guo Luobei, foram concluídas em apenas doze dias. Embora soubesse que, no auge do cinema de Hong Kong, filmar um longa em poucos dias não era nada incomum, vivenciar isso pessoalmente ainda lhe parecia admirável.

Após doze dias “sob sol e chuva” nas ruas de Nova York, Guo Luobei concluiu seu segundo filme. Para ele, o aprendizado em “Telefone Sob Mira” foi completamente diferente de “Donnie Darko”: tratava-se de entender as nuances da psicologia humana, de expressar todas as variações emocionais em um espaço apertado, o que não era tarefa fácil. Por isso, ainda haveria muito o que refletir após o fim das filmagens; a conclusão do filme não significava o fim do aprendizado.

Para Teddy Bell, foi a primeira vez que participou do trabalho do irmão como agente. Observando o ambiente nos bastidores e os outros agentes, esforçava-se para se tornar um profissional competente. Apesar de a profissão de agente fugir um pouco de seus planos originais de vida, ele abraçou a função com entusiasmo, dedicando-se de corpo e alma ao objetivo de impulsionar a carreira de ator e cantor de Guo Luobei, que ainda estava no início.

Com as filmagens de “Telefone Sob Mira” encerradas e o início do semestre se aproximando, Guo Luobei decidiu sair em uma breve viagem antes de ir para Boston. Para Catherine Bell, isso não era novidade: desde o décimo ano, Guo Luobei fazia viagens de mochila todos os anos; às vezes acampava, outras vezes escalava montanhas, e já chegou até a fazer rafting. Era algo completamente normal para ele. Por isso, no verão anterior, quando Guo Luobei atravessou os Estados Unidos de carro para participar do Festival de Música Eagle Rock, Catherine Bell não se opôs: quando as condições estavam certas, ela sempre dava sua bênção.

Desta vez, Guo Luobei escolheu o estado do Tennessee, no sul dos Estados Unidos, centro da música country americana e sede da FedEx, com uma indústria de transporte muito desenvolvida. Seu destino era o Parque Nacional das Grandes Montanhas Fumegantes, onde pretendia escalar as famosas montanhas da região. Este lugar, também conhecido como Great Smoky Mountains, é de uma beleza indescritível, e Guo Luobei sempre sonhara em conhecê-lo.

Se não fosse pelas filmagens de “Telefone Sob Mira”, Guo Luobei provavelmente teria viajado logo após voltar do Festival de Cinema de Sundance. O filme atrasou seus planos, e ele achava que, ao concluir as gravações, as aulas já teriam começado. Mas, graças à eficiência de Joel Schumacher, ainda sobrava tempo, e Guo Luobei não hesitou: arrumou a mochila e partiu.

Para Catherine e Teddy Bell, a viagem de Guo Luobei era perfeitamente normal, mas para Claire Danes, foi uma notícia ruim.

Claire Danes, agente da Warner Music, foi quem, no Festival de Música Eagle Rock, percebeu o potencial de Guo Luobei, mas acabou sendo rejeitada — para sua surpresa.

“Eu sou o agente de Evan Bell. Se quiser tratar de algum assunto, pode falar diretamente comigo”, disse Teddy Bell, olhando para Claire Danes, que estava diante do balcão, segurando seu cartão de visita com uma expressão formal.

Claire Danes teve muito trabalho para encontrar a “Lavanderia Onze”, e só conseguiu o endereço com as informações do registro do Sindicato dos Atores dos Estados Unidos. Querer contratar um cantor e procurar ajuda no sindicato de atores era algo até cômico. Mas, naquele momento, Claire Danes exibia um sorriso cordial, igual ao que mostrara quando conheceu Guo Luobei em Los Angeles. “Nossa empresa tem grande interesse em assinar com o senhor Bell e transformá-lo em um artista musical de destaque.”

Teddy Bell pousou o cartão no balcão, levantando o olhar para Claire Danes. “Por que a Warner tem interesse em uma nova tentativa de contratação?” Sobre a Warner, a Universal e tudo o que havia acontecido, Teddy Bell estava a par de cada detalhe.

Claire Danes, ao encarar os olhos arregalados do homem à sua frente, mesmo com uma expressão e tom diferentes, enxergou um pouco do jovem confiante e carismático que conhecera antes. Seu sorriso se abriu ainda mais. “Recentemente, descobrimos um blog chamado ‘Estúdio Onze’. As músicas que o senhor Bell publicou ali revelaram um talento extraordinário. Por isso, decidimos fazer uma nova proposta.”

Deixando de lado outros aspectos, Teddy Bell estava satisfeito com a atitude de Claire Danes: ela não se portava como alguém de uma grande gravadora, nem olhava de cima para baixo, o que já era um ponto positivo.

Claire Danes lembrou-se do impacto que sentira ao ver aquele blog musical. No meio artístico, poucas coisas são realmente secretas. Ela sabia bem da história da Universal ter contratado a banda Melancolia e de a banda ter ficado sem vocalista. Conhecia inclusive os detalhes sobre os direitos autorais de “No Fim” e “Além do Horizonte”. E mesmo assim, aquele vocalista não se deixou abater, criou seu próprio blog musical e seguiu atrás do seu sonho, algo que Claire Danes admirava profundamente.

No mundo, são raros os que aliam talento, integridade e senso de medida. Para Claire Danes, Evan Bell era um desses. Se não fosse pela traição dos colegas e a postura agressiva após a separação, talvez as coisas tivessem seguido outro rumo. Evan Bell tem seu orgulho, mas não é arrogante; tem talento, mas não é cego; tem sonhos, mas não vive de ilusões. Por isso, a banda Melancolia errou em sua decisão, perdeu uma chance real de sucesso; a Universal também errou, deixando escapar um verdadeiro gênio.

Os americanos valorizam especialmente músicos que cantam, compõem e tocam seus próprios instrumentos. Alguns dizem que isso reflete o individualismo heroico tão típico do país, mas é um fato: há cada vez menos músicos completos no cenário musical dos Estados Unidos.

Por isso, a admiração de Claire Danes pelo talento de Evan Bell só aumentou, levando-a a fazer aquela visita.

Segundo capítulo publicado hoje. Favoritem, recomendem, apoiem!