Convite para uma Apresentação

Desta vez, o estúdio de gravação era ainda mais completo do que o que Guo Luobei havia alugado anteriormente em Boston, contando inclusive com muitos equipamentos profissionais que ele nunca tinha visto antes. Aquilo sim era profissionalismo de verdade, e fez com que Guo Luobei, esse camponês de primeira viagem à cidade grande, aprendesse muito.

O estúdio ficava à beira do Rio Hudson, no bairro de Manhattan, Nova Iorque. Seguindo por uma movimentada rua comercial, logo à esquerda havia uma porta de vidro num tom cinza-chá, cercada por uma moldura prateada de metal; ao abrir aquela porta pesada, encontrava-se ainda uma porta de madeira maciça, que só depois de aberta dava acesso ao interior. O visitante entrava direto numa recepção, um salão de uns quarenta metros quadrados com carpete vermelho-escuro, decorado com três vasos de plantas verdes e cortinas de um amarelo suave, que conferiam ao ambiente uma sensação de aconchego.

Esse não era um estúdio particular, mas sim um espaço profissional de alto padrão para locação, onde cada participante reservava seu horário e aguardava na recepção antes de entrar. Em frente ao balcão, uma escada em espiral descia ao subsolo, onde ficava o estúdio propriamente dito. Ao atravessar a pesada porta acústica, via-se uma ampla mesa de gravação, coberta de equipamentos profissionais de todo tipo.

Bastavam três passos sobre o tapete cinza para chegar até a mesa. Acima dela, uma parede de vidro permitia observar claramente o que acontecia no estúdio de gravação. Perto da entrada, à direita, havia um conjunto de sofás pretos, com várias almofadas do mesmo tom empilhadas ali. Ao lado, uma planta grande em vaso — talvez um tipo de sempre-viva — completava a decoração.

O estúdio oferecia não apenas um ambiente confortável e equipamentos completos, mas também um serviço impecável. Para músicos independentes como Guo Luobei, que precisavam de um espaço profissional por tempo limitado, era o lugar ideal.

Foi ali que Guo Luobei entendeu de verdade o significado do ditado “conhecer alguém por fora não é conhecê-lo por dentro” — não no sentido negativo, mas ao perceber o lado sério de Klaus Bardelt no trabalho, completamente destoante de seu rosto de criança adorável. Em pé diante do microfone, Guo Luobei levou várias broncas pesadas.

"Bell, por favor, escute sua última gravação. Dois tons estão errados, o que aconteceu?"
"Bell, já falei quantas vezes? Este verso precisa ser mais forte, com mais ênfase!"
"Meu Deus, o ritmo, o ritmo! Você atrasou meio tempo, não acredito!"
"De novo! A emoção está totalmente errada, totalmente!"
"De novo!"

Depois de algum tempo, Klaus Bardelt parecia ficar exausto de tanto reclamar, suas frases tornaram-se cada vez mais curtas, até se resumirem a um simples “de novo”, apenas apontando ocasionalmente o que estava errado.

Apesar de ser criticado sem piedade, Guo Luobei parecia alheio, sempre com expressão concentrada, às vezes até retrucando:
"Qual parte ficou fora do tom? No meu fone estava tudo certo!"
"Por que precisa de mais ênfase aqui? Isso não vai quebrar o ritmo da música?"
De vez em quando, ainda perguntava:
"Se queremos esse efeito, como deve ser o uso do mixer? E o metrônomo?"
Mesmo durante as gravações, observava tudo de forma atenta, sempre querendo aprender.

O clima era tenso no estúdio, com os dois discutindo através do vidro, mas como Guo Luobei estava na sala isolada, Klaus Bardelt tinha que apertar o botão vermelho na mesa para gritar no microfone, o que tornava a cena quase cômica, apesar do clima de confronto.

Porém, nos intervalos, ambos voltavam a ser amigos, sentando-se no sofá para conversar animadamente. Para eles, trabalho era coisa séria, mas na folga, eram camaradas; afinal, não havia motivo para inimizade.

Infelizmente, o processo de gravação não foi tranquilo para Guo Luobei. Todo fim de semana ele viajavade Boston para gravar, retornando aos domingos. Foram três semanas, ou seja, seis dias no total, até que conseguiu terminar “É Apenas Um Sonho”. Segundo Klaus Bardelt, “isso até que foi rápido; às vezes, uma música leva um mês para ser gravada.”

Ainda assim, essas seis sessões, mesmo com desconto, consumiram quase todas as economias de Teddy Bell. Guo Luobei riu amargamente: “O single nem foi lançado, e já quase não temos dinheiro para comer. Ser músico independente realmente não é fácil.”

O tempo seguia entre a rotina da faculdade e as gravações; sem perceber, março estava no fim, a primavera finalmente substituía o inverno, as temperaturas subiam pouco a pouco, e o ânimo das pessoas melhorava.

Assim que terminou a gravação, Klaus Bardelt voltou ao trabalho; soube-se que Hans Zimmer estava ocupado com a trilha sonora de um grande filme, “Pearl Harbor”, e o trabalho de Klaus também era intenso. Guo Luobei, por sua vez, enviou a master de “É Apenas Um Sonho” para Los Angeles. Antes da gravação, já havia assinado contrato com a Free Choice, que ficaria responsável pelo lançamento do single, enquanto a distribuição digital seria feita pelo iTunes.

A Warner Music até se dispôs a ajudá-lo, pois a relação entre eles estava no auge, e lançar um single não seria problema. Mas Guo Luobei preferiu cumprir sua palavra e entregar os direitos de lançamento para a Free Choice. Não que esse direito fosse tão importante, mas ele sentia que, como músico independente, seria mais apropriado deixar a Free Choice lançar seu primeiro single.

Nesses dias, Guo Luobei estava ocupado com a segunda revisão do projeto de formatura de arquitetura. O tema da tese em Psicologia já estava definido, mas ele ainda não tivera tempo de encontrar-se com Müller Lance, apenas enviara um e-mail avisando-o.

Enquanto desenhava, o celular tocou três vezes, mas Guo Luobei não atendeu. Só pegou quando tocou novamente na hora do almoço.

“Alô, aqui é Bell.”

“Bell, você teve aula de manhã? Liguei várias vezes e não atendeu.” O tom do outro lado era despreocupado e familiar.

Guo Luobei levou um momento para reconhecer a voz. “Meyer, aconteceu alguma coisa urgente? Estive ocupado com trabalhos pela manhã.” Era Sean Meyer quem ligava.

Sean Meyer falava sempre num ritmo animado e saltitante, como se estivesse rimando, bem típico de seu jeito extrovertido. “O quê, não posso te ligar sem motivo?” E emendou logo: “Nem pense em dizer ‘não pode’!”

Conhecendo o jeito de Guo Luobei, Sean Meyer logo se antecipou ao trocadilho, provocando um sorriso no amigo. Depois de tanto esforço desenhando, conversar com Sean Meyer era um alívio.

Nesse momento, alguém bateu à porta do quarto; Eden Hudson lançou um olhar de reprovação a Guo Luobei, como se o culpasse por não poder atender a porta por causa do telefone, obrigando-o, o “príncipe”, a levantar da cadeira. Guo Luobei ignorou o olhar e deixou Eden ir abrir; era o entregador de pizza — um pedido feito em conjunto devido à correria.

“Na verdade, tenho um motivo para ligar hoje.” Percebendo que Guo Luobei estava genuinamente ocupado, Sean foi direto ao ponto: “Seu single de estreia será lançado oficialmente em primeiro de abril. Ótima data, Dia da Mentira, fácil de lembrar.” Surpreendeu-se com a rapidez da Free Choice, mas como o single demandara menos tempo e esforço, fazia sentido.

Guo Luobei deveria ter tirado fotos para a capa, feito o encarte, gravado um clipe, mas, por falta de recursos, tudo foi cancelado. O álbum foi produzido da forma mais simples, economizando tempo. Para ele, isso não era o mais importante; para músicos independentes, a música em si é o que realmente importa.

“Se o single vender bem, talvez os fãs pressionem você a gravar um clipe”, observou Sean, lembrando que nos Estados Unidos o videoclipe era uma etapa crucial da promoção: seu lançamento na TV e em outras mídias era fundamental para impulsionar as vendas. Muitas vezes, até músicas que não teriam clipe acabavam ganhando um vídeo por insistência dos fãs.

“Vamos ver quando (e se) esse dia chegar”, respondeu Guo Luobei com leveza. Desde que se separou de Melancolia, até chegar ao lançamento do single, a caminhada não foi exatamente difícil, mas ele sentia que, finalmente, poderia apresentar seu trabalho como músico independente.

“Aliás, queria saber se você estará livre no próximo fim de semana. Vai ter uma apresentação pública aqui em Los Angeles e te inscrevi.” Sean Meyer, como agente designado pela Free Choice para cuidar do lançamento e promoção de “É Apenas Um Sonho”, estava se esforçando ao máximo, usando todos os recursos disponíveis para divulgar o single.

Guo Luobei folheou o calendário sobre a mesa; primeiro de abril caía num domingo, seria o lançamento oficial do single. Embora não houvesse cerimônia, participar de um show e aproveitar para promover a música parecia uma boa ideia. “Los Angeles é meio longe para mim. Vou ver minha agenda e te dou uma resposta ainda hoje.”

Sean, porém, sabia que Guo Luobei estava cheio de compromissos acadêmicos e precisava de autorização dos professores para viajar. “Ok, organize-se. Aliás, posso reservar sua passagem de avião.”

Guo Luobei aceitou com um simples “tudo bem”. Afinal, o custo da passagem seria descontado da verba de divulgação e a Free Choice acertaria tudo depois, então não havia razão para recusar.