Preparativos para a filmagem

A cerimônia de início das filmagens já havia terminado, e os jornalistas, animados, começaram a comentar entre si. A aparição de Lobo do Norte foi, para eles, uma excelente notícia: um artista disposto a falar e que não teme se expressar é sempre bem-vindo pela imprensa. Ao recordarem as últimas palavras ditas por Lobo do Norte, os repórteres não puderam evitar criar simpatia por aquele novato.

“Por fim, acredito que minha capacidade para interpretar esse papel não cabe a mim julgar, e sim ao público. Se esse jornalista decidir assistir ao filme quando ele for lançado, terá todo o direito de avaliá-lo. Agora, se me pergunta se eu acho que sou capaz de desempenhar esse papel, é claro que vou responder que sim. Esperava que eu dissesse algo diferente?”

Confiante, com uma presença marcante, mas plenamente consciente do próprio lugar, sem traço de arrogância. Suas palavras eram espirituosas e inteligentes, e com apenas algumas frases, conseguiu criar o momento mais marcante da cerimônia. Um novato assim realmente chama a atenção.

No entanto, para Elliot Carter, a cerimônia de hoje não teve nada de interessante. Elliot Carter, o jornalista que havia feito a pergunta, era o correspondente especial da “Estreia” naquele dia, e acabou passando grande vergonha. Embora Lobo do Norte não o tivesse atacado diretamente em suas palavras, todos sabiam que ele era o alvo. Uma pergunta tola fez com que Elliot Carter sentisse, na própria pele, o potente efeito da ironia. Aquele novato, de aparência inofensiva, conseguiu fazê-lo tropeçar feio. O humor de Elliot Carter estava péssimo.

A “Estreia” é uma das revistas de cinema mais renomadas dos Estados Unidos. Apesar de ter um pouco menos influência que a “Crítica Cinematográfica”, suas vendas são excelentes. Lobo do Norte, naquele dia, definitivamente desagradou Elliot Carter, que não era conhecido por sua generosidade. Aliás, no jornalismo, ser minucioso pode levar a grandes furos. Por isso, Elliot Carter decidiu que, na matéria sobre a cerimônia, daria uma bela lição em Lobo do Norte.

Logo após o início das filmagens de “Atirador na Cabine Telefônica”, diversas revistas e jornais publicaram notícias a respeito. William Wood, na “Revista de Entretenimento”, elogiou Lobo do Norte por sua calma diante dos repórteres e sua sagacidade, além de ressaltar sua ótima atuação em “Ilusão Mortal”, demonstrando grande expectativa para o novo filme.

Em contraste, a matéria de Elliot Carter, na “Estreia”, trazia um tom bem mais negativo.

“Arrogante e presunçoso, essa é a primeira impressão que Bell transmite. Para ele, Will Smith e Jim Carrey não passam de figurantes; ao ser escolhido como protagonista, envolve o Sindicato dos Atores como se fosse o quintal de casa; diante dos jornalistas, se coloca como uma divindade, falando disparates. Quanto ao talento de Bell, ainda é cedo para julgar; antes da estreia de ‘Atirador na Cabine Telefônica’, não saberemos a verdade. Mas, ao menos, sabemos que Hollywood ganhou mais um rostinho bonito e arrogante.”

Essa era apenas uma passagem do texto sobre a cerimônia. O artigo ainda abordava entrevistas com Joel Schumacher, Forest Whitaker e outros, mas também com um tom desanimado. Ficava claro que, sob a pena de Elliot Carter, a “Estreia” não apostava no filme.

Ao ler a matéria, Lobo do Norte conteve Teddy Bell, furioso: “Não precisa. Ficar irritado com esse palhaço só nos faz parecer idiotas.” Teddy Bell queria rasgar toda a revista, e se Elliot Carter estivesse ali, não hesitaria em acertá-lo. “Pelo menos ele admitiu que sou um rostinho bonito. É a única coisa positiva no texto. Para ser um enfeite, é preciso ter aparência, afinal.” Lobo do Norte ainda encontrou um ponto positivo na crítica.

“Ted!” Teddy Bell estava à beira da explosão. Só de ler o artigo, sentiu-se envolto em chamas de fúria, enquanto Lobo do Norte conseguia fazer piada da situação.

“Querido Teddy,” sempre que Lobo do Norte o chamava assim, o irmão mais velho, incapaz de lidar com ele, só podia sorrir resignado. “Rasgar a revista ou bater no jornalista não vai adiantar nada, só vai te render uma noite na delegacia. O importante é conquistar o público com uma atuação brilhante. E se, por acaso, a ‘Estreia’ acabar demitindo o Carter por esse erro, melhor ainda. Da próxima vez que nos encontrarmos, não me importo em dar-lhe outro golpe.”

Teddy Bell sorriu. Sabia que Lobo do Norte não era de se deixar abater. Antes, os dois irmãos sempre resolviam as coisas no braço, mas, com o tempo, perceberam que, na sociedade, a força nem sempre é a melhor solução. Muitas vezes, a inteligência é muito mais eficaz.

Ao notar o sorriso malicioso do irmão, Teddy Bell se lembrou de como o caçula podia ser maquiavélico, e então largou a revista de lado. “Estou ansioso pelo próximo encontro com o senhor Carter.” Teddy Bell estalou os punhos, satisfeito em poder, quem sabe, dar a Carter uma lição física e moral.

Fora a “Revista de Entretenimento” e a “Estreia”, a maioria dos veículos noticiou a cerimônia com um certo tom de divertimento. Havia críticas e elogios, mas todos demonstraram expectativa em relação ao novato de grande oratória: manter a calma diante de tantos jornalistas experientes e ainda deixá-los sem palavras não era tarefa fácil.

Após a cerimônia, “Atirador na Cabine Telefônica” entrou em fase de filmagens.

Para compor o personagem, Lobo do Norte também se dedicou ao visual. Considerando a idade e a profissão de Stu Shepard, sabia que, apesar da maturidade psicológica, sua aparência de dezoito anos ainda era um obstáculo. Por isso, passou alguns dias sem se barbear. Agora, exibia uma barba rala, que lhe conferia um ar mais masculino.

Desde o Festival de Cinema de Saint-Denis, não cortava o cabelo, que agora já tocava as sobrancelhas. O cabelo, de textura macia e volumosa, sempre o fazia optar por cortes curtos, que eram práticos e passavam uma imagem mais enérgica. Mas, como ator, sabia que precisaria deixá-lo crescer para se adaptar a diferentes papéis, então vinha mantendo o comprimento.

Nas mãos do cabeleireiro, seus cabelos receberam um gel mais forte e foram penteados num elegante topete ao estilo dos anos oitenta, dividido de lado. Contudo, Stu Shepard, sendo um assessor de imprensa de posição mediana, precisava de um visual menos sofisticado. Por sugestão de Lobo do Norte, o cabeleireiro aplicou um óleo barato, dando um toque de vulgaridade ao look. A maquiadora também escureceu um pouco seu tom de pele e acentuou o olhar cansado, acentuando os traços de um típico membro da classe média.

Mas só isso não bastava; a escolha do figurino era fundamental. Como o filme inteiro se passava dentro de uma cabine telefônica, Stu Shepard não trocaria de roupa, então aquela única roupa precisava dizer muito sobre o personagem e sua personalidade.

Mais uma vez, Lobo do Norte demonstrou sua compreensão profunda do papel, além da experiência de quem viveu duas vidas. “Viu só? Eu disse que camisa branca era formal demais, muito de escritório. Não serve para alguém como Stu, que vive nas ruas.”

Naquele momento, Lobo do Norte vestia calças pretas de alfaiataria folgada, sapatos de bico fino e uma camisa branca de algodão. O resultado era elegante, mas mais próximo de um funcionário de escritório do que do personagem.

O estilista balançou a cabeça, mas o brilho nos olhos não desaparecia. “O problema não é a camisa branca, é você!” O profissional examinava Lobo do Norte de todos os ângulos. Para qualquer estilista, trabalhar com ele era uma bênção ou uma maldição.

A sorte era que seu porte físico era perfeito para qualquer roupa, e sua presença conseguia valorizar até a peça mais simples. Mesmo com uma camisa branca sem corte, daquelas que se encontra por menos de dez dólares em qualquer esquina, o resultado era de tirar o fôlego. Sua aura não pertencia a alguém de dezoito anos.

A desvantagem, porém, era que, para estilistas e maquiadores, pessoas como Lobo do Norte não representavam desafio algum. Para eles, quanto mais imperfeito o modelo, maior o espaço para brilhar. Com ele, todo o mérito parecia ser do próprio ator.

Mesmo com o cabelo penteado de maneira vulgar, a barba por fazer e a camisa barata, o resultado era harmonioso. Inexplicável.

Lobo do Norte sorriu. “Isso é porque ainda não mudei o olhar nem a expressão. Veja agora.” Ele ergueu levemente o rosto, e nos olhos surgiu uma mistura de insegurança e autoconfiança, com um sorriso presunçoso nos lábios. Em um instante, tornou-se a personificação da classe média em ascensão. No fim, o que importa é a aura.

O estilista analisou por um instante e admitiu que, assim, o resultado se aproximava bem mais de Stu Shepard, mas ainda faltava algo. “Bell, tem certeza de que quer usar aquela camisa rosa-choque?”

Lobo do Norte confirmou com veemência. “O rosa-choque é uma cor que facilmente parece vulgar, tudo depende do design e do tingimento. Aquela camisa, à primeira vista, é chamativa, transmitindo confiança e sucesso; mas, depois de um tempo, passa uma sensação de vulgaridade, típica de um novo-rico. Para Stu, é perfeita.” Sua compreensão sobre figurino vinha de sua própria análise do personagem, e não da memória de Colin Farrell na vida anterior.

O estilista hesitou, mas concordou. “Vamos experimentar!”

Segunda atualização do dia no capítulo quatro. Por favor, recomendem e adicionem aos favoritos!