070 Relato do Local

— Ele foi baleado! Maldito, ele foi baleado! —

Esse grito estrondoso fez com que os passos apressados dos pedestres finalmente cessassem. Ser baleado não era algo trivial, não era apenas uma questão de curiosidade; se alguém estivesse disparando na rua, o problema era a própria segurança. Instintivamente, todos voltaram seus olhares para o cafetão caído. Ao redor, quem passeava relaxadamente com sacolas de compras entrou em pânico, fugindo às pressas. Ninguém compreendia de fato o que estava acontecendo, apenas sabiam que alguém fora baleado. O instinto de sobrevivência os fez procurar abrigo, buscando proteção para suas vidas.

Pouco a pouco, uma multidão começou a se reunir, tendo como centro a cabine telefônica e o cafetão caído do outro lado da rua, cercando aquela esquina. Todos os olhares estavam fixos nas três prostitutas que choravam e gritavam desesperadamente. O sangue no corpo do cafetão era chocante.

No entanto, Avril Lavigne não demonstrava qualquer sinal de pânico, pois compreendia: aquilo não era uma simples gravação de programa, era um filme sendo rodado, e o homem dentro da cabine telefônica era o protagonista. Os passos de Avril Lavigne, que até então seguia adiante, desaceleraram; ela nunca teve grande interesse por cinema, mas, antes que parasse por completo, pôde ver o rosto do homem dentro da cabine.

Sobrancelhas espessas, como lâminas, se contorciam no centro de sua testa. O cabelo, antes cuidadosamente penteado para trás, estava agora totalmente desarrumado. O suor em seu rosto era claro sob o céu nublado de Nova Iorque. A mão direita tremia levemente segurando o telefone, e no rosto misturavam-se tensão, medo, dor e ansiedade, tudo isso refletido nos olhos azul-claros, inquietos sob a camisa rosa.

— É ele! — Avril Lavigne ficou surpresa. Num primeiro momento, não reconheceu o homem diante de si, mas no segundo olhar a memória retornou: aquele homem era inconfundível. Embora ela não o considerasse de uma beleza estonteante, era curioso como, após vê-lo, a imagem permanecia gravada na mente.

Avril Lavigne não sabia o nome dele. Para ser mais precisa, estava agora mordendo os lábios de raiva: embora não tivesse motivos profundos de rancor, a lembrança daquela noite no Bar Lotus a deixava incomodada. Primeiro, foi humilhada diante dele, depois ficou impressionada com seu talento musical. Um encontro frustrado, se é que se pode chamar de encontro quando ambos sequer trocaram nomes.

Enquanto Avril Lavigne ponderava se deveria ir embora, antes mesmo de tomar uma decisão, a situação mudou novamente diante de seus olhos. — Maldito, por quê? Por quê? — Uma das prostitutas, aos prantos, aproximou-se da cabine, transferindo instantaneamente todos os olhares do cafetão para o homem dentro da cabine: seria ele o assassino?

— Foi você quem atirou, desgraçado, eu vi, ele estava armado! — A segunda prostituta saiu em defesa, causando alvoroço entre a multidão, com alguns já acionando a polícia pelo celular.

Avril Lavigne pôde ver claramente a mudança de expressão do homem. O telefone em sua mão parecia ainda ativo, com uma voz que soava como um presságio de morte, puxando sua expressão para um tom cada vez mais sombrio. Da excitação à raiva, à perplexidade, ao desespero, até que, de repente, seus olhos brilharam com uma coragem desesperada.

Do outro lado da rua, Avril Lavigne observava, separada apenas por uma avenida vazia. Ela podia ver claramente o rosto do homem, digno de um deus esculpido por Michelangelo, mas era difícil captar o olhar. Naquele instante, contudo, Avril Lavigne compreendeu perfeitamente o que ele transmitia, mesmo sem ouvir suas falas.

Ela sabia bem o que aquilo significava: aquele homem, através de seu olhar, expressão e gestos, transmitia com clareza a essência do personagem. Tudo poderia ser resumido numa palavra: talento.

Na última vez, foi a música; agora, era a atuação. Avril Lavigne, embora ainda detestasse aquele homem, lembrava claramente de como ele descobrira sua idade de maneira misteriosa — um fato sem explicação, algo que ela não podia simplesmente ignorar. Mas, naquele momento, tinha de admitir: ele era talentoso, o tipo de talento que chama a atenção e inspira admiração.

Quando todos estavam ainda confusos e assustados, um novo disparo, baixo, ecoou no ar. Desta vez, muitos perceberam. Embora silenciado, o tiro não passou despercebido, e todos ficaram alerta. Agora, o ferido era o homem na cabine telefônica.

— Corta! — Uma voz forte soou ao lado, e os pedestres se acalmaram um pouco. Ao perceberem os assistentes, maquiadores e câmeras, todos entenderam: era uma gravação de filme.

Alguns membros da equipe confirmaram que era uma filmagem, para evitar sustos, mas nada revelaram sobre o conteúdo, deixando os curiosos ainda confusos. Por causa disso, muitos decidiram ficar para observar, ansiosos para saber o que aconteceria.

Avril Lavigne encontrou um lugar numa cafeteria à beira da rua e sentou-se, embora não quisesse admitir, sabia que sua desculpa de “passar o tempo” era fraca; estava, de fato, curiosa. Pediu um café e ficou ali, observando.

A cena anterior, intensa e ininterrupta, fora um esforço total de Guo Luobei. Ao ver a figura de Joel Schumacher, sua primeira reação foi perguntar: — E aí?

Joel Schumacher sorriu radiante: — Se não fosse pelo tiro, temendo causar alvoroço entre os cidadãos, eu teria continuado gravando a cena. — Isso era um reconhecimento do desempenho de Guo Luobei. — Claro, precisamos colocar sangue na sua orelha. — O segundo disparo, antes de cortar a gravação, era do atirador na cabine, atingindo a orelha do protagonista Stu Shepard, como punição por ligar secretamente para o 911. Por isso, Guo Luobei teria de passar por maquiagem.

— Ah, o rádio estava com muito ruído, acertem isso para mim. — Guo Luobei apontou para o rádio preso à cintura. Para facilitar a gravação e garantir a autenticidade do efeito para os espectadores, o diretor e equipe ficavam juntos, com câmeras em outros pontos. Todos usavam rádios para coordenação, inclusive Guo Luobei, como protagonista.

Imediatamente, alguém levantou seu paletó, ajustando o rádio.

— Na próxima cena, teremos a chegada da viatura policial. Descanse um pouco. — Joel Schumacher folheou o roteiro. — Agora começa o momento do confronto triplo, a gravação será menos contínua. — Explicou a Guo Luobei que, com a entrada da polícia, seria necessário dividir os takes para captar as reações, tornando tudo mais complexo.

Depois de explicar, Guo Luobei apontou para os turistas na rua: — Eles estão filmando com suas câmeras, isso não é um problema? — Alguns distribuidores e diretores não gostam de vazamentos de cenas antes do lançamento, temendo prejuízo. Naquele momento, turistas percorriam a Broadway com câmeras, gravando tudo, o que poderia ser considerado spoiler.

Joel Schumacher olhou para trás e sorriu: — Não tem problema. Queremos esse efeito de realismo, nossos figurantes são mesmo pessoas reais, uma transmissão ao vivo, não é?

Guo Luobei também sorriu: — Se quiser tornar tudo mais verossímil, pode adicionar uma fala, dizendo que os turistas desejam que a polícia mate Stu, para poderem filmar a captura mais autêntica e rápida do criminoso. — Para Guo Luobei, aquilo não era novidade. No futuro, com smartphones, todos sabem registrar e espalhar incidentes instantaneamente pela internet. Mas, naquele momento, era uma ideia inovadora.

Joel Schumacher aplaudiu imediatamente: — Bell, essa ideia é brilhante, brilhante! Você é um gênio, de verdade. — E correu de volta, animado como um jovem, provavelmente para discutir com o roteirista como incorporar a sugestão.

Guo Luobei, parado, sorriu de canto. Muitas vezes, coisas que lhe pareciam banais eram, naquele tempo, novidades. Como quando criou o blog musical Eleven para subir áudios; aos olhos dos outros, era um passatempo inútil, ou loucura de aspirante a estrela. Teddy Bell e Eden Hudson não entendiam, pois blogs e podcasts ainda não haviam se popularizado, mas apoiavam Guo Luobei incondicionalmente, sem sequer questionar.

Eden Hudson, Guo Luobei percebeu, embora aquela combinação de iceberg e vulcão pouco falasse, mesmo nas conversas de fofoca, sua confiança era genuína e sentida.

Logo, Guo Luobei retomou o foco, não podia se distrair. Ainda não conseguia entrar no personagem com facilidade, por isso precisava manter o estado. Mesmo com talento, exigia dedicação total; qualquer distração e seu desempenho cairia. Isso mostrava que Guo Luobei era ainda um novato na atuação, com muito a aprender.

Na direção da Oitava Avenida, quatro viaturas policiais se aproximavam, junto de uma ambulância de prontidão. O gene dos fofoqueiros finalmente foi ativado, e mais turistas vieram, curiosos para saber o que acontecia na esquina. Mesmo sem um evento real, o cenário de filmagem já bastava para prender muitos visitantes.

— Maldição — murmurou Avril Lavigne, irritada com o número crescente de turistas que lhe bloqueavam a visão. Ela admitia: assistir ao processo de gravação, especialmente a atuação daquele homem, fora um prazer. Por isso, levantou-se, abriu caminho entre as pessoas e aproximou-se da cabine telefônica.

Segunda atualização do dia. Só agora percebi que fui destacado, oh yeah, peço apoio! Favoritem! Recomendem!

Maldita gripe, vou me arrastar para a cama.