Sexta Seção: O Inglês

Arod observava os supostos soldados à sua frente: homens de idades variadas, incluindo velhos com menos dentes do que espaços vazios na boca, e rapazes ingênuos com o olhar perdido. Esses camponeses recrutados, alguns de cabeça descoberta, aspiravam o nariz na ventania fria; outros usavam gorros de feltro com cheiro estranho. Cada um olhava para o cavaleiro senhor Wendell e seus filhos com expressões diferentes: os idosos, apáticos e indiferentes; os jovens, excitados e inquietos.

— Pai, o que significa isso? — Arod apontou para os doze camponeses à sua frente e questionou Wendell, confuso.

— Está certo, conseguimos reunir doze soldados leves armados — respondeu Wendell, sem se deter na pergunta do filho. Com as pernas, impulsionou o cavalo para a frente e começou a rodear os doze camponeses, visivelmente desconfortáveis.

— Soldados leves? — Arod quase deixou cair o queixo. Os camponeses diante dele estavam pálidos, magros, vestidos com farrapos, os pés descalços apenas envoltos em linho sujo, movendo-se de maneira lenta e rígida. Era difícil acreditar que aqueles eram os soldados a que seu pai se referia. Em nada se pareciam com os soldados medievais fortes e revestidos de armaduras que Arod imaginara.

— O que houve? — Wendell notou a expressão de espanto do filho e perguntou, intrigado.

— Mas, pai, eles nem têm armas de verdade — Arod apontou para os homens com a mão direita. Era verdade: todos estavam de mãos vazias. Como poderiam ir à guerra assim?

— Ah, sim, e quantas lanças ainda temos? — Wendell assentiu, reconhecendo o problema. O decreto feudal do duque Mason exigia que todos os soldados leves trazidos pelos vassalos portassem suas próprias armas; sem armas, seriam considerados apenas serventes.

— Depois de consertar o que havia, só temos cinco lanças utilizáveis no arsenal — respondeu Arod, abrindo as mãos, resignado. Tinha feito o possível, mas a família era pobre e só encontrara cinco lanças quebradas para consertar.

— Hm — Wendell olhou para os doze camponeses franzindo o cenho. Já havia se endividado bastante para preparar a expedição e não podia gastar mais com armas para os soldados.

— Que complicação — resmungou Yves, impaciente, avançando montado. Sua presença imponente e expressão feroz assustaram os camponeses, que recuaram como cervos assustados. Yves se ergueu sobre o cavalo, olhou a multidão e gritou:

— Quem já esteve em combate, venha para a frente!

Mal a frase terminou, alguns camponeses se adiantaram. Eram seis, contando rapidamente. Cinco deles eram homens de meia-idade com feições duras; o sexto, um velho de cabelos brancos.

— Sim, esses homens são bons, já lutaram comigo em algumas batalhas — aprovou Wendell, satisfeito, o medalhão de prata em forma de cruz batendo em seu peito com um som metálico.

— Entreguem as lanças a esses valentes. Os demais, voltem para casa e peguem forcados e bastões — ordenou Yves, voltando-se para Arod.

— Mas, mesmo assim, faltam lanças — observou Arod, olhando para os seis homens. Só tinham cinco lanças; quem ficaria sem?

— Menos ele — disse Yves, apontando o velho de cabelos brancos, e afastou-se tranquilamente, cansado dessas minúcias, desejando aproveitar a taverna antes de partir da terra natal.

— Por quê? Só porque é velho? — Arod não entendeu o critério de Yves. Ser velho era motivo para não receber uma arma?

— Yves tem razão. Aquele velho se chama Teodoro, mas todos o chamam de Teodoro, o Covarde — murmurou Wendell, inclinando-se para o ouvido de Arod.

— Teodoro, o Covarde? — A curiosidade de Arod aumentou. Observou os camponeses que recebiam as armas. Teodoro, compreendendo a escolha, abaixou a cabeça e voltou para casa em silêncio.

— Sim, ele sempre lutou ao meu lado, participou de quase todas as batalhas, mas nunca sofreu um arranhão. Sempre desaparece nos momentos mais perigosos — suspirou Wendell, olhando o velho se afastar. Na verdade, Teodoro não precisava ir à guerra, mas, por falta de homens e por seu pedido insistente, Wendell acabou aceitando.

A história deixou Arod intrigado. Por que alguém covarde insistiria tanto em ir à guerra? Talvez cada um tivesse seus motivos, pensou, e só lhe restava rezar pelo próprio destino.

— Arod, meu filho, venha comigo à taverna — disse Wendell, agora animado após resolver a questão dos soldados. Seguiram para a taverna do feudo, uma casa de madeira velha, cuja porta era feita de tábuas reaproveitadas e trazia uma placa com a imagem de uma caneca de cerveja. A porta mal fechava, sempre havia uma fresta por onde o burburinho escapava. Ao abri-la, uma onda de calor, bem diferente do frio lá fora, os envolveu.

— Então é assim uma taverna medieval? — Arod, atrás do pai, viu o interior lotado de pessoas de todos os tipos, alguns armados com espadas. Garçonetes gordas, de avental, se esgueiravam entre eles, soltando gritos quando mãos atrevidas tentavam apalpá-las, o que arrancava risadas e comentários grosseiros dos homens — um mundo de vulgaridade masculina.

— Vamos lá, vamos lá! — Uma roda cercava uma mesa, onde dois homens fortes disputavam queda de braço. Ao redor, canecas de cerveja; à esquerda, Arod reconheceu seu irmão Yves. Do outro lado, um homem careca em armadura de couro. Ambos, rubros de esforço, se enfrentavam em um momento decisivo, os músculos tensos e protuberantes.

— Veja só, Yves encontrou um adversário à altura — comentou Wendell, pedindo duas cervejas, oferecendo uma ao filho e observando a disputa. Parecia surpreso por alguém conseguir enfrentar Yves de igual para igual em seu próprio feudo.

— Ele está armado — notou Arod, vendo uma espada presa à cintura do careca. O semblante feroz do homem preocupava-o; temia que puxasse a arma, pois Yves era conhecido por suas provocações, até mesmo durante a brincadeira.

— Um mercenário, pelo visto. Pena não termos dinheiro para contratá-lo — disse Wendell, indiferente, bebendo a cerveja, que para Arod tinha gosto de urina de gato. Acabou passando a maior parte ao pai.

— Ei, forasteiro, nem força de homem você tem! Andou com mulher ontem à noite? Hahaha, estou vencendo! — zombou Yves, encarando o careca.

— Ora, posso ser duro também, maldição! — resmungou o adversário, sua fala carregada de sotaque estrangeiro, arrancando gargalhadas dos presentes e deixando-o ainda mais vermelho de raiva.

— Olha, um inglês — murmurou Arod, notando que o último xingamento fora dito em outro idioma. Ficou surpreso: como um inglês, vindo de além do Canal, fora parar ali, tão longe, no coração do Sacro Império?

Enquanto Arod tentava desvendar o mistério, Yves venceu a disputa, tombando o braço do careca na mesa sob aplausos dos conterrâneos, enquanto o adversário, furioso, não teve escolha senão aceitar a derrota.

— Bem, agora você paga a rodada — disse Yves, erguendo a caneca e virando-a de uma vez. Virou-se para o careca.

— Estou sem dinheiro — respondeu o homem, sentando-se pesado, esvaziando sua cerveja. O ambiente ficou tenso; todos conheciam a reputação violenta de Yves. Arod também ficou apreensivo.

— Ah, sem dinheiro? Quer morrer, é isso? — Os olhos de Yves se estreitaram, sentindo-se enganado. Levou a mão ao cinto, enquanto o careca o fitava intensamente, músculos retesados. Uma tragédia parecia iminente, quando uma voz juvenil interrompeu:

— Esperem um momento — Arod se colocou entre os dois, olhando do irmão ao mercenário inglês.

— Saia daqui, Arod, ou faço você sair machucado também! — rosnou Yves, mas o irmão sabia que ele não faria nada com o pai por perto. E, de fato, Yves relaxou a mão.

— O que você quer? — o careca franziu o cenho, sem entender a intervenção de Arod, desconhecido naquele vilarejo.

— Por que meu irmão mataria alguém por uma aposta? — disse Arod calmamente a Yves.

— Isso não é da sua conta! Ninguém deve dinheiro a Yves impunemente. Esse forasteiro fedorento, se não pagar, não sai daqui vivo! — rugiu Yves, empurrando um curioso ao chão.

— Não cheiro mal — rebateu o estrangeiro, balançando a cabeça e cheirando-se.

— Então, forasteiro, realmente não tem dinheiro? — indagou Arod ao careca.

— Não, gastaram tudo — respondeu o homem, misturando palavras do idioma local com gestos, explicando que fora atacado por bandidos enquanto viajava com uma caravana. Conseguiu escapar com vida, mas sem um tostão, restando-lhe apenas o suficiente para algumas cervejas ruins. Esperava ganhar algum dinheiro nas disputas, mas acabou caindo justamente com Yves. Que azar.