Capítulo Um: O Condado da Desventura e Seu Povo Sofredor

No quinto ano de Yongjia, sob o reinado do Imperador Huai da dinastia Jin Ocidental, em abril, quase cem mil soldados de Jin estavam completamente cercados por alguns milhares de cavaleiros bárbaros nas ruínas da cidade de Ningping, no condado de Ku.

Ningping, outrora sede administrativa do condado homônimo na era Han, foi abolida no início da dinastia Jin e incorporada ao condado de Ku, ao noroeste. Por isso, a cidade de Ningping dos dias atuais não passava de um pequeno reduto cercado por muralhas de terra cheias de brechas, cuja altura, no ponto mais elevado, mal ultrapassava três metros. Restavam dentro da cidade não mais que cem famílias; de súbito, viram-se amontoados ali centenas de nobres, oficiais e ministros, mais de mil mulheres, crianças e criados, além de mais de dez mil soldados sobreviventes. A maioria mal encontrava lugar para deitar-se encolhida.

Afinal, a maior parte dos soldados já perecera do lado de fora das ruínas, especialmente no estreito espaço de poucas centenas de passos entre o muro sul de Ningping e o rio Sha. Ali, mais de dez mil corpos mutilados juncavam o chão, empilhados em camadas. Poucos tombaram com flechas cravadas no peito; a maioria, porém, tombou pelas costas: uns, com a cabeça voltada para Ningping, tentando forçar entrada na cidade; outros, voltados para o rio, na esperança de escapar a nado. Nenhum deles, contudo, viu cair a noite, sendo todos mortos sob a chuva de flechas disparadas pelos arcos potentes dos cavaleiros bárbaros.

O sangue corria de tal forma que o rio Sha tingira-se de vermelho; junto às muralhas, o sangue chegava aos tornozelos, cobria o solo de carne despedaçada, e ninguém mais ousava pôr os pés ali.

No meio do campo, atulhado de cadáveres, os cavaleiros bárbaros haviam aberto à força um corredor de mais de três metros de largura, onde o sangue misturado a restos de ossos e carne, pisoteados vezes sem conta, transformara-se em uma lama negra e viscosa. Apesar da noite profunda e da ausência de lua e estrelas, por esse corredor passavam, de tempos em tempos, patrulhas a cavalo, tochas erguidas, andando lentamente para bloquear qualquer fuga dos soldados de Jin. Os bárbaros não eram muitos: a cada quarto de hora, apenas um pequeno grupo de cinco ou seis cavaleiros cruzava o caminho. Ainda assim, mesmo em tão pequeno número, bastavam para aterrorizar os soldados de Jin, já tomados pelo pânico.

Nos outros lados das ruínas de Ningping, viam-se espalhadas tendas de feltro, raras e espaçadas. A maioria dos bárbaros dormia em suas tendas, armados, mas em sono profundo, e os roncos ressoavam como trovões — precisavam recuperar as forças para, ao nascer do sol, varrer do mapa os soldados de Jin sitiados. Diante das tendas, ocasionalmente passava uma patrulha a cavalo, tochas na mão, conversando baixo e rindo, sem dar o menor crédito ao número superior de inimigos encurralados na cidade.

Dentro das ruínas, estava o que já fora a mais valorosa tropa do império Jin. Desde a fundação do reino, marchara contra os Xianbei ao norte e conquistara Wu ao sul; defendera o imperador durante as guerras civis, perseguira traidores, e por décadas colecionara vitórias. Mas todas essas glórias tornaram-se flores de um dia: o poder de luta ainda existia, mas a vontade de lutar apodrecera, esfarelando-se sob o peso da derrota, misturando-se à lama de sangue. O comandante que outrora liderara a defesa de Luoyang e partira para combater rebeldes estava morto, os velhos generais dispersos, e quanto ao novo comando...

O novo comando estabelecera-se no centro das ruínas de Ningping, buscando manter distância igual dos inimigos postados em todas as direções. Ao contrário dos soldados, amontoados junto às muralhas, dormindo sobre cavalos e armas, ali montaram uma enorme tenda, iluminada por velas de sebo bovino. Ainda havia cantoras e músicos, mas ninguém tinha ânimo para festas noturnas; o comandante nominal e o verdadeiro chefe sentavam-se, olhos vermelhos, chorando juntos, sentindo o laço do destino apertar cada vez mais seus pescoços...

—

Fora da tenda central, no coração das ruínas, dois jovens oficiais, ambos de touca preta e chapéu de dignitário, vestiam túnicas de seda carmesim e cintos de couro ornados com faixas brancas e bolsas de selo vermelho — as roupas e chapéus cobertos de poeira e até sangue, mas os rostos estavam limpos. Eles permaneciam lado a lado, fitando o céu distante, onde não se via lua nem estrelas, apenas tochas oscilar nas mãos dos bárbaros. Tomados pela tristeza, suspiraram juntos.

Um deles falou: “Wang Yifu era um homem de espírito livre, sem talento militar. Quem diria que, por ironia do destino, cem mil soldados acabariam sob seu comando? São apenas alguns milhares de bárbaros; nem se fossem cem mil bois e cavalos seria possível expulsar todos, e ainda assim, este exército imenso se desfez em instantes... Nosso dia de morrer deve ser amanhã!”

O outro sorriu amargamente: “Morrer é morrer, todos nascem e morrem. Só desejo que Wang Yifu e os demais dignitários morram conosco no mesmo dia; assim, talvez alivie um pouco nosso rancor!” E voltando-se para o companheiro: “Agora, que estamos prestes a nos separar pela morte, podemos deixar de compor um poema, para expressar nossa dor e nossa determinação?”

O primeiro assentiu, refletiu por um instante e disse, suspirando: “Meu coração está tão conturbado que só consigo pensar em quatro versos.” E entoou, em voz alta:
“Quem soltou a fera da jaula? Os que governam não podem fugir à culpa.
Nossas vestes cheiram ao sangue bárbaro, nossa cultura jaz apodrecida.”

O outro balançou a cabeça: “Muito direto, não é um belo poema. Mas eu também só consigo quatro versos—
Seguimos o imperador de Yan e Yu,
Querendo dissipar o miasma bárbaro.
Mas o tempo não nos favoreceu,
E morrendo pelo país mostro minha lealdade.”

Mal acabara de falar, ouviram de repente um “puf”, como se alguém risse ao lado deles. Não era um riso alegre, mas carregado de sofrimento e rancor.

Ambos se assustaram e olharam rapidamente na direção do som. Viram então, encolhido na sombra próxima, alguém vestido e trajado de modo muito semelhante a eles, que até então permanecera calado e imóvel, passando despercebido.

A postura desse homem era estranha e descortês. Naqueles tempos, os letrados se sentavam ajoelhados, mas ele estava com os joelhos levantados, as pernas entrelaçadas e o traseiro pousado diretamente na terra suja. O tronco curvado para a frente, a cabeça enfiada entre os joelhos, as mãos sem forças pendiam para os lados, mas os dedos estavam cravados fundo na terra...

Um dos jovens oficiais, tomando coragem, se aproximou, curvando-se para enxergar melhor à luz fraca que escapava da tenda. O estranho, sem mudar de posição, ergueu lentamente o pescoço, levantou a cabeça, e seus olhares se cruzaram—

Era também um jovem, e, pelos padrões da época, considerado belo: rosto largo, mandíbula forte, pele clara, sobrancelhas longas e separadas, olhos brilhantes, nariz reto, lábios bem delineados; a barba do lábio e do queixo, jamais raspada, era macia e densa.

De imediato, o outro o reconheceu: “Pei Wenyue?”

O jovem oficial que o chamou logo endureceu a expressão e o repreendeu: “Tu és filho de Cheng Gong de Julu, oficial da corte, marquês de Nanchang. Teu pai teve grandes méritos e virtudes para com o país... Diz o provérbio: ‘O homem de bem morre, mas não tira o chapéu.’ Por que te encolhes e tremes, sentado assim de modo tão indigno e solitário?”

Pei Wenyue, com o rosto pálido como o de um morto, respondeu, com palavras estranhas e fora do comum: “Que besteira é essa que estás dizendo?”

O outro jovem puxou a manga do companheiro e murmurou: “Hoje, ao ver os bárbaros cobrindo as montanhas, Pei Wenyue desmaiou de medo. Dizem que enlouqueceu. Para que perder tempo conversando com um louco?”

Pei Wenyue continuou a falar num tom normal, mas com vocabulário e gramática esquisitos: “Louco és tu, louca é toda a tua família!”

O primeiro oficial suspirou: “Dizem que Cheng Gong, de Julu, teve dois filhos: Wen, que herdou o espírito do pai; Yue, que herdou o saber. Agora, prestes a morrer por nosso país, quis convidá-lo a compor um poema, para deixar registro na história. Mas, veja só, ele enlouqueceu...”

Pei Wenyue cuspiu no chão: “Morrer pelo teu maldito país! Só sabem fazer versos e fingir virtude. O que fizeram realmente por este país? Posam de mártires, que ridículo!”

Mas, pensando bem, talvez eles nem entendessem o que dizia. Era como jogar pérolas aos porcos... De súbito, apoiou as mãos na terra e levantou-se com esforço, apontando o dedo e, usando a gramática da época, gritou: “Em que sois diferentes de Wang Yifu? Em vida, não contribuíram em nada; mortos, não farão falta nenhuma aos bárbaros — que sentido tem morrer pelo país?!”

—

Este Pei Wenyue, de nome verdadeiro Pei Gai, tinha corpo pertencente àquele tempo, mas a alma vinda de dois mil anos no futuro. De fato, como disseram, ao ver, durante o dia, a horda de bárbaros a cavalo, cabeças rolando, chuvas de flechas e chão encharcado de sangue, entrou em choque, e uma alma do futuro, de repente e inexplicavelmente, tomou posse do corpo.

Esse fenômeno, nos tempos que viriam, seria chamado de “transmigração de alma”.

—

Porém, ao tomar posse do corpo e observar ao redor, Pei Gai sentiu vontade de chorar. Talvez fosse a transmigração mais infeliz da história; mesmo em romances, só um grande “poder especial” no início poderia mudar tal destino. Não, nem isso: nem mesmo uma chance de sobreviver parecia restar!

No começo, ainda abrigava esperanças: afinal, o exército de Jin era numeroso e bem armado, e os bárbaros, poucos. Bastava reunir uns cem homens determinados e talvez conseguisse romper o cerco. Mas logo, vasculhando as lembranças fragmentadas do corpo, entendeu sua real situação: era apenas um oficial de título impressionante — Marquês de Nanchang, Comissário de Cavalaria Livre — mas, na prática, um burocrata sem poder, letrado, sem qualquer habilidade marcial e sem contato com oficiais de médio escalão. Como convenceria soldados apavorados a segui-lo?

Tentou conversar com alguns soldados ensanguentados e desesperados, mas estes, sem entender o que dizia, só sabiam ajoelhar-se e bater a cabeça no chão. Procurou oficiais subalternos, mas a estrutura do exército já estava desfeita, e ninguém mais encontrava seus subordinados... Bastava insinuar que queria romper o cerco e todos o tomavam por louco.

Pei Gai também cogitou fugir sozinho ou esconder-se entre os cadáveres para evitar os bárbaros, mas isso seria confiar cegamente na sorte. Que protagonista de romance histórico sobrevive passivamente assim?

E, ao investigar cuidadosamente, mesmo que os outros o vissem como louco, acabou por compreender a situação. Era uma batalha famosa, ainda que pouco lembrada pelos amadores de história: o extermínio, numa única luta, de cem mil soldados do exército central de Jin, selando o fim daquele regime.

A origem do desastre remontava a alguns anos antes, quando o governo bárbaro dos xiongnu avançou até os arredores de Luoyang. Em meio ao caos, o regente Wang do Mar Oriental entrou em conflito com o general Gou Xi, chegando às vias de fato. Por fim, Wang abandonou o imperador e marchou ao sul com a corte e o exército, acampando em Xiang, oficialmente para atacar o general bárbaro Shi Le, mas na verdade visando Gou Xi. Em março daquele ano, Wang morreu de doença no acampamento. O comando passou nominalmente ao príncipe de Xiangyang, Sima Fan, mas o verdadeiro poder ficou com o marechal Wang Yan, o “Wang Yifu”.

Wang Yan era famoso filósofo, sofista e orador, conhecido por suas falácias e por mudar de ideia sem pudor, como o ditado “apagar o que está escrito”. Inábil na administração e ignorante em assuntos militares, ninguém esperava que, ao assumir o comando, não ousaria atacar Shi Le nem Gou Xi, nem tampouco voltaria a defender Luoyang. Sob o pretexto do testamento de Wang, decidiu marchar com todo o exército, escoltando o caixão, até Donghai para o sepultamento!

Ao saber disso, Shi Le partiu à frente de sua cavalaria, alcançando o exército de Jin no condado de Ku. Wang Yan enviou o general Qian Duan para combatê-lo, mas este foi derrotado e morto. Ao receber a notícia, Wang Yifu entrou em pânico e nada fez diante de um inimigo em menor número, limitando-se a prantear. O ânimo da tropa desmoronou, o sistema de comando colapsou, e logo os bárbaros cercaram e massacraram os soldados de Jin, formando montanhas de cadáveres e rios de sangue...

Pei Gai, antes de atravessar o tempo, era entusiasta da história e conhecia bem esse episódio. Sabia que, ao final, os cem mil soldados de Jin seriam exterminados em Ningping, “nenhum escapando com vida”, e todos os nobres e oficiais capturados e mortos por Shi Le — Wang Yan e outros, mesmo “sortudos”, acabaram mortos naquela mesma noite, esmagados sob as muralhas derrubadas e enterrados vivos.

Ou seja, seu destino estava traçado: morreria sob flechas bárbaras ou cascos de cavalos, ou, se feito prisioneiro, decapitado. Mesmo se tivesse a “sorte” de Wang Yan, seria esmagado por muros e soterrado...

Que destino trágico! E ainda assim, era apenas o começo do grande caos e fragmentação de duzentos e cinquenta anos da história do povo chinês!

Antes de atravessar o tempo, lera em fóruns sobre azarados que transmigravam para situações sem saída: como tornar-se o príncipe Zhao trancado no palácio de areia, Yang Yuhuan na estação de Mawei, Yue Fei no Pavilhão do Vento e Lin Zuo Da sobre as estepes de Wenduerhan... Pelo menos, nessas histórias, podia-se desfrutar a fama antes da morte. Mas ele, Pei Gai, acabara numa existência de que mal se encontra menção nos livros! Quem poderia ser mais infeliz?

E tudo isso porque também se chamava Pei Gai?