Capítulo Quarenta e Nove: Que Noite é Esta?

Quando o crepúsculo se aproximava, Zhang Bin enviou alguém para avisar Pei Gai de que os assuntos na cidade estavam resolvidos: Gou Chun e seus cúmplices já haviam sido executados, o corpo de Qu Bin fora encontrado numa casa vazia, dizem que com olhos e boca ainda abertos... Além disso, Kui An e Diao Ying fecharam a cidade e realizaram uma grande busca, prendendo muitos membros-chave do exército de Gou Xi. Depois de um interrogatório sumário, pretendiam decapitar ou enterrar vivos todos aqueles que não fossem considerados especialmente úteis.

Ao receber a notícia, Pei Gai não conseguiu se alegrar — mais cabeças ainda iriam rolar, embora aqueles homens não fossem inocentes... Nestes tempos de caos, os homens matam uns aos outros, e qual a diferença entre eles e feras? Despediu-se do mensageiro, retornou abatido aos seus aposentos e, sentado em silêncio por algum tempo, finalmente bateu levemente na mesa — não podia mais se preocupar com tudo, não era momento para sentimentalismos, era preciso resolver primeiro seus próprios problemas.

Olhando pela janela, viu o sol poente e metade do quarto já tomada pela escuridão. Baixou os olhos para a mesa: o lampião de bronze estava recém abastecido com óleo, o pavio ainda era suficiente. Então, tirou da manga uma corda de cânhamo previamente preparada, mergulhou-a no óleo da lâmpada e amarrou cada extremidade a um rolo de bambu. Em seguida, colocou os rolos em pé, um em cada lado da mesa — a corda esticada tinha pouco mais de meio metro.

Por fim, pegou algumas tábuas de madeira, rolos de bambu e folhas de papel já escritas e inúteis, empilhou-as entre os rolos e cuidadosamente despejou metade do óleo da lâmpada sobre elas...

Com o lampião na mão, Pei Gai levantou-se, abriu a porta e chamou em voz alta: “Pei Ren, fogo!” Ficou parado na soleira, estendendo apenas o lampião para fora, certo de que ninguém conseguiria enxergar o interior escurecido do quarto — principalmente a área em torno da mesa. Não demorou para Pei Ren responder e, logo depois, trazer um graveto em brasa da cozinha, com o qual acendeu o lampião.

Pei Gai voltou ao quarto e fechou a porta atrás de si. O cômodo estava repleto de rolos de bambu e tábuas de madeira, deixando livre apenas um pequeno espaço para receber visitas e dormir à noite. Sempre ordenara que ninguém entrasse ali sem permissão — “estou organizando meus livros, se bagunçarem, de quem será a culpa?”

Respirou fundo, colocou o lampião no centro da mesa, retirou o grampo do cabelo e ajustou o pavio, de modo que a chama quase tocasse a corda de cânhamo esticada — um estalo da chama seria suficiente para incendiá-la.

Com tudo preparado, Pei Gai calçou os sapatos e anunciou que sairia para visitar alguém, ordenando a Pei Xiong que preparasse o cavalo. Enquanto Pei Xiong selava o animal, Pei Gai observou o pequeno pátio — menor que sua antiga residência em Xuchang, e o antigo dono parecia não pertencer a uma família nobre. O crepúsculo avançava, tudo se tornava indistinto. Pensou que, em tempos futuros, aquele seria o horário do jantar, mas ali, onde se comia apenas duas vezes ao dia, visitar alguém àquela hora não pareceria uma desculpa para conseguir comida de graça...

Montou e saiu pelo portão, vendo que a rua estava tomada por soldados deixados por Kui An. Um jovem oficial correu até ele, saudou-o e perguntou: “Senhor Pei, para onde vai?” Pei Gai respondeu casualmente: “Receio que o general Kui possa cometer injustiças em suas execuções, quero ir aconselhá-lo...”. Mal terminara de falar, ouviu o velho criado gritar roucamente do pátio: “Socorro, fogo!”

———

Ao saber do incêndio na casa de Pei Gai, Zhang Bin acorreu apressado para verificar. Normalmente, não teria ido pessoalmente, a menos que houvesse notícias de que Pei Gai estivesse gravemente ferido... Mas, como Pei Gai o salvara recentemente, não poderia deixar de ir cumprimentá-lo e oferecer condolências.

Quando chegou, as chamas já haviam sido apagadas, e descobriu que Zhi Xiong tinha chegado primeiro. Zhi Xiong, nos últimos dias, costumava acompanhar Zhi Qu Liu para ouvir Pei Gai contar histórias antigas, mas, como Zhi Qu Liu estava ausente, pensava se deveria ir sozinho ou não. Ao saber do incêndio, veio imediatamente.

Zhang Bin cumprimentou Zhi Xiong e perguntou sobre a situação. A expressão de Zhi Xiong era estranha, misturando confusão e desprezo: “Não entendo qual a graça de tanta madeira e bambu. Embora o senhor Pei sempre diga que suas histórias antigas estão todas ali registradas, não seria suficiente transmiti-las oralmente? Pra que tanto trabalho?”

Zhang Bin franziu o cenho: “Que quer dizer com isso, general Zhi?” — eu pergunto sobre o incêndio, por que está falando da utilidade dos escritos?

Zhi Xiong torceu os lábios: “Quando cheguei, o fogo já se apagava. Dizem que o senhor Pei saiu sem apagar a lâmpada, que acabou incendiando os rolos de bambu e tábuas — sempre disse que era perigoso acumular tanto material assim. Felizmente havia muitos soldados de guarda do lado de fora, que ajudaram a apagar o fogo rapidamente, mas o senhor Pei...”

Naquele momento, Pei Gai, que acabara de sair montado, ouviu os gritos e, ao olhar para trás, caiu do cavalo de susto. Sem se preocupar com sua aparência, correu para dentro, disposto a salvar seus preciosos livros. Só não foi consumido pelas chamas porque Pei Xiong, forte, conseguiu arrastá-lo para fora, mas seu rosto ficou marcado de fuligem, e tanto o chapéu quanto os cabelos quase se queimaram.

Quando o incêndio foi extinto, Pei Gai, sem ligar para a fumaça ou a água, correu para salvar os rolos de bambu, abraçando os intactos com alegria e chorando ao encontrar os danificados — todos o tomaram por louco. Até mesmo a senhora Pei, esquecendo-se das convenções, foi ao pátio, amparada pela criada Yun'er, para ver como o sobrinho estava, e, não se sabe como, os dois acabaram discutindo...

Zhi Xiong comentou que, ao ver que a vida de Pei Gai não corria perigo, deixou-os discutindo e saiu.

Zhang Bin, atento, ouviu as vozes alteradas vindas do pátio. Entrou e viu Pei Gai, sujo, sentado no chão, de costas para ele, enquanto a senhora Pei, em pé diante dele, o olhava com compaixão.

Ao notar Zhang Bin, a senhora Pei virou-se apressada, continuando a repreender Pei Gai: “Tolo de verdade! Shi Gong só lhe deu um cargo menor, não vale a pena arriscar a vida! Por mais importantes que sejam esses livros, são mais valiosos que a própria vida? Se algo lhe acontecer, toda a linhagem de Julu acaba! Passei o dia inteiro avisando para não se arriscar, para não desperdiçar a vida, e você não me ouve...”

Pei Gai respondeu, desanimado: “Tia, não insista, tudo é culpa minha... Se não tivesse esquecido de apagar o lampião... Isso nada tem a ver com o mestre ou com o cargo, é missão que o céu me confiou! Eu disse a Gou Chun hoje: ‘Antes morrer aqui do que ver as cinzas sofrerem nova catástrofe!’ Quem diria que seria um presságio — e as cinzas acabaram destruídas por minhas próprias mãos...” E começou a chorar.

A senhora Pei gritou, furiosa: “Você é um homem feito, sua vida não está em risco, por que chora como uma mulher?!” Ela olhou de soslaio para o sobrinho, que enxugou as lágrimas e lhe devolveu um olhar que parecia pedir incentivo...

A senhora Pei cerrou os dentes e, de repente, desferiu-lhe um sonoro tapa no rosto — o “pa!” assustou até o recém-chegado Zhang Bin...

———

Na mensagem secreta que Pei Gai entregara à tia durante o dia, havia um enigma com cinco grupos de doze caracteres, cujo objetivo era formar quatro palavras chinesas.

Esses enigmas, uma vez desvendados, não valiam quase nada, mas sem certo conhecimento e astúcia, ninguém acertaria a resposta. Como num episódio antigo, quando Cao Cao e Yang Xiu passaram juntos diante da “Lápide de Cao E” e leram a inscrição: “Seda amarela, jovem esposa, neto, pilão de condimentos.” Cao Cao perguntou a Yang Xiu se sabia o significado. Yang Xiu assentiu. Cao Cao pediu para não revelar ainda, queria pensar mais a respeito, e só depois de trinta li de viagem percebeu o sentido — “seda amarela” quer dizer “jue” (absoluto), “jovem esposa” é “miao” (maravilha), “neto” é “hao” (bom), “pilão de condimentos” é “ci” (palavra): juntos, “absolutamente maravilhosa palavra”.

Criar enigmas com ideogramas era um passatempo comum entre jovens de famílias cultas, mas para famílias pobres, com poucos livros, era difícil inovar. Mesmo enigmas simples, como “absolutamente maravilhosa palavra”, faziam Cao Cao meditar por trinta li — quantos seriam como Yang Dezu? Não havia perigo de alguém descobrir o segredo se a mensagem caísse em mãos erradas — além de Pei Gai, não havia filhos de famílias nobres no exército. Mesmo o erudito Zhang Bin teria no máximo trinta por cento de chance de decifrar. A não ser que fosse um gênio das letras e mestre dos enigmas...

Embora fosse mulher, a senhora Pei viera de família nobre — naquele tempo não existia a ideia absurda de que “uma mulher sem talento é virtuosa” —, lera muitos livros e, ainda jovem, competira em enigmas com os irmãos. Bastou concentrar-se um pouco para entender o sentido.

O primeiro termo era “donzela”, claramente referindo-se a “mulher” e não “esposa”; os dois termos seguintes, “não de agora” significa “antigo”, e “pássaro pousa” remete à origem do ideograma “chegar”. Adicionando “antigo” e “chegar” ao lado de “mulher”, temos “tia” e “sobrinho”.

Na segunda linha, “lábios se ajudam” — segundo Liu Xin, “a relação entre pessoas é como a ajuda entre lábios e dentes”, então, o termo é “dentes”. “Não se encaixam”, os dentes não se tocam, indicando “desavença”, conforme registrado no Shuowen Jiezi.

Assim, a resposta ao enigma na mensagem era “desavença entre tia e sobrinho” — era necessário criar conflitos para que Pei Gai pudesse implementar seu plano. Mas como gerar o conflito e quando agir? Mesmo depois de queimar a mensagem no lampião, a senhora Pei não entendeu inteiramente.

Só quando o quarto de Pei Gai pegou fogo e ele, quase louco, quis entrar nas chamas para salvar livros, é que a senhora Pei compreendeu. Lembrou-se do que Pei Gai lhe dissera ao entregar o bilhete: “Tia, perdoe-me desta vez; se eu desdenhar da minha vida de novo, pode punir-me ainda mais severamente!”

Era esse o momento: Wen Yue queria que ela o repreendesse, simulando uma desavença para os outros verem!

Assim, a senhora Pei mandou Pei Xiong segurar o sobrinho para que ele não voltasse ao local do incêndio, depois começou a repreendê-lo. No início, seu tom era mais de compaixão do que de ira — afinal, ela não era como Pei Gai, que já vivera duas vidas e vira muitas peças de teatro, numa época em que o teatro nem existia. Mas Pei Gai, diferente do habitual, respondia a cada fala, interrompia e retrucava, até que a raiva da tia foi crescendo. Ao notar a entrada de Zhang Bin, com mais um espectador, Pei Gai lhe lançou um olhar encorajador, e a senhora Pei, tomando fôlego, desferiu o tapa...

Depois do tapa, a senhora Pei se assustou consigo mesma, cobriu o rosto e também começou a chorar. Yun’er, a criada, correu para ampará-la de volta ao quarto. Só então Zhang Bin se aproximou de Pei Gai, que, sentado no chão, com rolos de bambu queimados no colo, parecia perdido.

Zhang Bin, franzindo a testa, tentou consolá-lo: “Pei Lang, não precisa tanto... Sua tia tem razão, livros são importantes, mas a vida é ainda mais.”

Pei Gai levantou o rosto, revelando profunda culpa e tristeza: “Zhang Jun, até você pensa assim... Eu achava que você me entenderia, que saberia da importância destes clássicos e dos ensinamentos dos sábios. Se os livros se perderem, a China está perdida — que sentido tem eu permanecer neste mundo?”

Zhang Bin apressou-se: “Pei Lang, é verdade o que diz, mas precisamos de vida para ler e proteger os livros; se não houver vida, que sentido têm os sábios, a China ou os livros? Se houver Bin e Pei Lang, esses três carros de livros se salvarão; sem Pei Lang, mesmo sem fogo, dificilmente perdurariam! É vontade do céu — o fogo se extinguiu, você pode parar de chorar, não adianta lamentar mais.”

Pei Gai assentiu, meio atordoado: “Verdade, é vontade do céu, não foi culpa minha...” — Se Wang Yan e Wang Zan sabem se eximir, eu também sei! — “Pelo menos, salvei a maioria...”

Zhang Bin concordou: “Sim, ainda bem que o fogo foi logo apagado, também graças ao reforço dos soldados. Perdeu-se muito?”

Pei Gai respondeu: “Consegui salvar uns setenta, oitenta por cento... Perdi uns vinte ou trinta...” De repente, levantou-se: “Ainda me lembro de alguns textos, tragam papel e pincel, quero tentar reescrevê-los de memória!”

Zhang Bin insistiu para que ele ao menos lavasse o rosto e trocasse de roupa antes de passar a noite escrevendo. Como havia quartos vagos, e a ala leste fora destruída, Pei Gai poderia ficar provisoriamente no lado oeste. Ele pedia papel e pincel, então Zhang Bin mandou buscar em sua própria casa todos os materiais necessários, além de pilhas de tábuas. Pei Gai dizia que não dormiria, que precisava reescrever tudo o que ainda lembrava.

Zhang Bin sugeriu que talvez fosse melhor consolar a tia primeiro, já que, mesmo no meio daquele incêndio, ela o esbofeteara e depois chorara de dor. Mas Pei Gai só mandou acender as velas, inclinou-se sobre a mesa para moer a tinta e respondeu distraidamente: “Não dê ouvidos às mulheres — agora, deixe-a em paz.”

Zhang Bin, sem poder fazer mais nada, despediu-se. Ao sair, viu um cavalo parado ao longe na rua, e o cavaleiro saudou-o de longe. Zhang Bin correspondeu e perguntou: “Zi Yuan, também veio ver Pei Lang?”

Era Cheng Xia, que sorriu: “Já sei que Pei Lang está bem; está tarde, não vou entrar.” Levantou o rosto para o céu: “Que noite é esta? Duas vezes pegou fogo na cidade hoje... Hehehehe...”