Capítulo Quatro: Massacre

Muitos bárbaros alinharam-se e logo pararam em sincronia, retirando os arcos dos ombros — ficou claro para Pei Gai que pretendiam exterminar todos os jinetes, “não poupando um sequer”. Contudo, ele não era o único atento aos movimentos dos bárbaros; vários oficiais de Jin, ao perceberem a cena, não conseguiram disfarçar o pânico. Já tomados de terror, apenas se encolhiam junto aos muros, sem esboçar qualquer resistência ou sequer erguer a voz em clamor. Pei Gai notou que entre os carrascos havia um líder: sob o queixo, ostentava uma espessa barba dourada, e parecia ser o mesmo que, durante o dia, encostara o chicote ao ombro dele, perguntara seu nome e, em seguida, fora relatar a Shi Le na tenda.

Apenas aquele homem, dentre os bárbaros, não retirara o arco. De súbito, puxou uma lâmina do cinto e a ergueu. O sol poente incidiu sobre a lâmina reluzente, refletindo um brilho que feriu os olhos de Pei Gai, levando-o a apertá-los. A seguir, ouviu-se o som cerrado das cordas dos arcos sendo soltas e, cerca de meio segundo depois, atrás de si ecoaram gritos lancinantes de dor e desespero.

Começara. Que ao menos esses homens fossem certeiros, para que ele não sofresse além do necessário. Pei Gai fechou os olhos e se esforçou para não escutar os gritos — eram inúteis, mas nem todo inútil merece a morte, não? Como os dois jovens oficiais que conhecera na noite anterior… As poesias que recitaram em seus últimos momentos não seriam lembradas, e mesmo que ele próprio tivesse plagiado a elegia de Du Fu, por mais pungente e refinada que fosse, jamais seria transmitida à posteridade — pois nenhum han sobreviveria aqui, todos morreriam, completamente…

Entretanto, sentia apenas as dores das escoriações e contusões da noite anterior, o estômago retorcido pela fome, a garganta ardendo de sede — mas não o impacto das flechas perfurando sua carne. O que acontecera? Estaria ele longe demais dos demais para ser alvo da primeira salva? Deveria aguardar a segunda?

Foi então que ouviu, ao lado, um bárbaro arranhando o idioma han: “Senhor, não tema. Nosso general ordenou que não permitissem que o senhor morresse sangrando.”

Pei Gai abriu os olhos e olhou de soslaio. Primeiro viu uma poça de sangue, depois inúmeros corpos tombados, crivados de flechas que ainda tremiam… No meio do monte de cadáveres, o bárbaro de barba dourada sorria com satisfação para Wang Yan e alguns outros príncipes.

Wang Yan, sempre eloquente, mal conseguia articular palavras, tremendo de tal forma que levou tempo até balbuciar: “Senhor Shi… não mate… eu me rendo…”

O bárbaro torceu a boca: “E de que serve a rendição do senhor?” E, acenando, ordenou: “Amarrem-nos todos, tapem suas bocas, não quero ouvir seus lamentos.”

Pei Gai pensou que o desfecho estava próximo — logo encostariam Wang Yan e os outros ao muro para executá-los e enterrá-los vivos. Mas, e ele? Tinham esquecido de sua existência? Seria ele poupado por respeito a Pei Wei, seu pai, recebendo também o privilégio de morrer de forma íntegra? Não importava a integridade do corpo, apenas desejava uma morte rápida e indolor…

Enquanto os soldados bárbaros se ocupavam de amarrar Wang Yan e seus companheiros, apenas o homem da barba dourada, espada em punho, aproximou-se de Pei Gai. Num piscar de olhos, a lâmina cintilante foi encostada ao seu pescoço — o gesto, quase uma repetição do que fizera com o chicote horas antes.

“Pei, antes da morte, tem algum último desejo?”

Lambendo os lábios ressecados, Pei Gai, a voz rouca e alterada pela sede, murmurou: “Água…”

Talvez tomado pela fome e pela sede, respondeu por instinto. O outro riu e comentou: “Morto, não sentirá mais sede.” Tomado de vergonha e raiva, Pei Gai, sem pensar, retrucou: “Um homem de honra, mesmo ao morrer, não tira o chapéu… Quero lavar o rosto.”

O rosto, coberto de sangue e poeira desde o dia anterior, doía e incomodava. E, ao mesmo tempo, queria demonstrar sua dignidade — recordando as palavras do jovem oficial na noite anterior: “Dizia-se antigamente: ‘O homem de honra morre, mas não se despe do chapéu’.” Tomou aquilo como justificativa.

O comandante bárbaro, ao ouvir, franziu o semblante e demonstrou certo respeito. Olhando nos olhos de Pei Gai, recolheu lentamente a lâmina e a embainhou. Pei Gai sustentou o olhar, desafiando-o a não piscar primeiro.

No fim, foi o bárbaro quem desviou o olhar. Não se sabe que gesto fez — Pei Gai estava tonto, a percepção embotada —, mas dois soldados aproximaram-se, um de cada lado, agarrando seus braços. Incapaz de resistir, os joelhos dormentes pela longa vigília, foi arrastado até uma tenda próxima.

Lançado ao chão, percebeu que, além de um tapete gasto, o local estava vazio. Atordoado, ouviu passos atrás de si. Virando-se, viu um bárbaro trazendo um balde de água, depositando-o ao seu lado, junto a dois pães de trigo grosseiros.

Assim que o soldado saiu, do lado de fora ressoou a voz do comandante de barba dourada: “Água limpa ao senhor, ajeite o chapéu como desejar.”

Cheio de dúvidas, Pei Gai não hesitou: atirou-se ao balde e bebeu até saciar-se, devorando em poucas dentadas os pães. Aliviada a fome, lavou o rosto com as mãos, à luz trêmula das tochas do lado de fora.

Se “um homem de honra morre, mas não tira o chapéu”, ao menos deveria zelar pela própria aparência. No fim, morto ou enterrado, pouco importa limpeza ou sujeira, mas fazia questão de mostrar aos bárbaros que não temia a morte. Contudo, após alguns movimentos, sentiu-se tonto e desabou ao lado do balde, adormecendo sem perceber…

***

Teve um sono sem sonhos e foi despertado pelo som pungente do instrumento bárbaro. Meio sonolento, ergueu a cabeça e viu a tênue claridade da manhã — havia sobrevivido mais um dia. Tomou um pouco de água do balde, lavou o rosto e, de repente, notou ao seu lado um traje oficial de Jin.

Seria para que vestisse roupas limpas antes de morrer? Achou uma boa ideia. Olhou para si — o peito sujo de sangue seco, o rosto limpo, o chapéu arrumado, mas o resto deplorável. Pegou a veste, sacudiu, examinou: sem manchas, sem rasgos, não parecia ter vindo de algum cadáver; provavelmente pertencia a algum nobre morto, retirada pelos bárbaros de uma bagagem.

Vestiu-se e, recomposto, voltou a ajoelhar-se, aguardando com compostura. Não demorou, e ouviu passos: era o comandante de barba dourada, curvando-se ao entrar. Pei Gai pensou que, afinal, aquele homem o tratara bem: dera-lhe água, pão, até roupas limpas — mesmo que apenas cumprisse ordens de Shi Le. Ainda assim, por cortesia, decidiu perguntar seu nome; talvez fosse ele o carrasco, ao menos saberia de quem receberia a morte.

Endireitando o pescoço, questionou: “Quem és tu? Qual teu nome e sobrenome?”

O comandante, entrando, ergueu-se e, surpreso, respondeu com um leve sorriso: “Sou o General Central Kui An, do povo Xiongnu.”

Pei Gai soltou uma risada fria: “Os xiongnu são parentes dos han, e ainda assim te submetes a bárbaros inferiores…”

Kui An ergueu as sobrancelhas, prestes a se irritar, mas conteve-se e retrucou: “Para os homens de Jin, xiongnu são bárbaros, assim como os jie e os qiang. Que diferença faz?” E, pousando a mão sobre a espada: “Não precisa mais de palavras. O rosto está limpo, a roupa em ordem, já podes seguir teu caminho.”

Ao ouvir “seguir teu caminho”, Pei Gai sentiu um leve estremecimento — no fim, morrer com dignidade, de barriga cheia e sono descansado, ou não, que diferença faz? Os letrados sempre se apegam demais às aparências. Mas de repente, franzindo as sobrancelhas, lançou um olhar a Kui An: “Quero ver o general Shi uma última vez.”

Kui An sorriu de canto, como se esperasse tal pedido: “O senhor também deseja vê-lo pela última vez — siga-me.”

***

Acompanhando Kui An, Pei Gai dirigiu-se à tenda principal do exército — Shi Le mantinha sua tenda fora das ruínas de Ningping, sem entrar na cidade. Por todo o caminho, soldados bárbaros e tendas se multiplicavam; quase todos, ao ver Kui An, curvavam-se respeitosamente, mas lançavam olhares hostis a Pei Gai — parecia que Kui An tinha boa posição no exército de Shi Le.

De longe, viu-se uma coluna de fumaça negra subindo ao céu. Notando o olhar de Pei Gai, Kui An explicou: “O senhor ordenou abrir o caixão de Sima Yue e queimar seu corpo, como vingança para todo o mundo.”

O Príncipe do Mar Oriental, Sima Yue, fora o último dos príncipes envolvidos na Rebelião dos Oito Príncipes. Sobreviveu às intrigas, mas o império já estava arruinado pelas disputas dos nobres Sima. O vencedor, afinal, foi o maior derrotado. Embora Sima Yue fosse tirano e cruel, ao menos como comandante era superior a Wang Yan e Sima Fan; talvez, se não tivesse morrido de desgosto, Shi Le não teria vencido com tanta facilidade.

Pei Gai amaldiçoou mentalmente toda a linhagem Sima e, ao erguer os olhos, já se encontrava diante da tenda principal. Kui An entrou primeiro para anunciar sua chegada; logo depois, foi chamado a entrar. Pei Gai ajeitou a túnica, ergueu a cabeça e entrou, sentando-se de joelhos diante de Shi Le, sem cumprimentar.

Shi Le o examinou, sorrindo: “Após lavar-se, senhor Pei parece ainda mais digno.” Em seguida, fechou o semblante: “Exterminei todos os soldados de Jin, enterrei Wang Yan e os outros atrás do muro; resta apenas o senhor. Pergunto: aceita render-se?” Pausou, então completou: “Estou formando o Acampamento dos Homens de Honra, com Zhang Mengsun de Zhao como líder, reunindo os eruditos do centro do império. O senhor pode ser vice-comandante.”

Pei Gai torceu os lábios: “O general demonstra grande ambição… mas o perigo está à porta. Em vez de pensar em sua própria segurança, empenha-se tanto em atrair um homem como eu; não teme perder o essencial pelo supérfluo?”

Shi Le franziu o cenho: “O que quer dizer?”

Pei Gai sorriu friamente: “Quando Liu Yuan estava vivo, ordenou que o senhor, com Liu Yao e Wang Mi, atacasse Luoyang, sem sucesso por anos. Agora, com uma só batalha, o senhor destruiu Wang Yan, aniquilando o principal exército de Jin. As forças leais ao imperador estão dispersas e descoordenadas; Luoyang é um castelo de areia, o imperador de Jin é como um peixe numa panela: a destruição é iminente…”

Shi Le, ao ouvir que Pei Gai queria vê-lo, pensou que ele viera se render. Mas, percebendo que não demonstrava respeito nem pelos bárbaros nem pelos han, chegando a chamar Liu Yuanhai pelo nome, sentiu-se contrariado. Contudo, ao ouvi-lo referir-se ao imperador de Jin apenas como “senhor de Jin”, e compará-lo a um peixe prestes a morrer, percebeu que ele já não tinha lealdade a Jin — e seus olhos brilharam de alegria.