121 O Show da Oprah

"Músicos independentes: sem gravadoras, sem equipes para produzir álbuns ou realizar trabalhos de divulgação. Precisam compor, gravar e promover o próprio material sozinhos." A voz de Oprah Winfrey, embora sem características marcantes, era serena e carregada de um calor suave. "A maioria das músicas que criam carrega uma marca autoral, uma compreensão única da vida e do mundo, expressa através de suas melodias. Por isso, possuem mais liberdade para descobrir sentimentos ocultos em seus corações. Contudo, por outro lado, devido à falta de meios de propagação eficazes, é difícil para eles obterem lucros proporcionais à qualidade de seu trabalho."

"Essa é apenas nossa compreensão básica sobre os músicos independentes, um mundo pintado por nossa imaginação e suposições. Mas, na verdade, como é o mundo de um músico independente? Espero que Evan Bell possa nos dar uma resposta." Assim que a voz de Oprah diminuiu, o diretor no estúdio fez um sinal. A plateia começou a aplaudir, e a câmera dois focou imediatamente em Evan, afastando-se aos poucos para enquadrá-lo junto a Oprah, sentados no sofá.

Era a primeira vez que Evan gravava um programa de televisão desde que renascera, mas, por já ter atuado em filmes, sabia como encontrar o ângulo da câmera. Ele não girou a cabeça em pânico como um novato, apenas ergueu o rosto levemente e fixou o olhar na câmera três. Como esperado, assim que o contato visual foi feito, a luz vermelha da câmera três acendeu, indicando a gravação, enquanto a luz da câmera dois se apagou.

"Olá, América. Eu sou Evan Bell." O sorriso no canto de seus lábios era casual, como se ele não estivesse consciente de que estava no programa de entrevistas mais popular dos Estados Unidos, mas apenas gravando algo simples. "Sobre o mundo dos músicos independentes, acho que sei muito pouco. O que posso compartilhar é apenas o meu próprio mundo. O universo desses músicos é vasto e mutável; espero que, através dele, vocês possam ver a ponta de um iceberg e compreender um pouco melhor esse mundo fascinante."

A introdução de Evan refutou as palavras de Oprah e estabeleceu sua posição, o que levou a plateia a aplaudir com entusiasmo. Oprah, por sua vez, não se importou; em seus olhos, havia um brilho de admiração. Em um programa de entrevistas, uma conversa um a um, não basta que o apresentador seja brilhante; o convidado também precisa ter talento para que faíscas verdadeiramente interessantes surjam.

Quando os aplausos diminuíram, Oprah sorriu e iniciou a entrevista: "Então, aos seus olhos, como um músico independente deveria ser definido?" Era uma pergunta que seguia o fio condutor da introdução de Evan.

"Na minha visão, músicos independentes deveriam ser um grupo de pessoas que ama a música e ama criar", respondeu Evan sem hesitar. "Na verdade, o termo 'independente' é usado apenas porque esses músicos não conseguiram encontrar uma gravadora para lançar seus álbuns. Em essência, eles não são diferentes de qualquer outro músico."

"Claro, o que um músico independente busca é encontrar almas gêmeas, pessoas que entendam sua música. O que vocês chamam de músicos do mercado tradicional coloca o interesse comercial em primeiro lugar, buscando a validação do público de massa. Essa é uma das grandes diferenças." As palavras de Evan provocaram risadas dispersas na plateia. Ao mencionar "interesses comerciais" de forma tão direta, ele varreu o cenário atual, colocando-se, de certa forma, em oposição aos músicos tradicionais. Embora fosse um fato que as grandes gravadoras produzissem música visando o lucro, tal declaração o colocava em uma posição de confronto.

"Por que diz isso? Músicos independentes também desejam que o público compre seus álbuns, assim como os do mercado tradicional. No fundo, todos esperam que as pessoas comprem suas obras." O sorriso de Oprah permaneceu gentil, mas a pergunta foi incisiva, capturando imediatamente a contradição no discurso de Evan.

"Não, não, não." Evan, é claro, entendia o ponto, mas não se importava. Os Estados Unidos são uma nação de liberdade de expressão; ele estava apenas expondo seu ponto de vista. "O músico independente busca almas gêmeas. Vender milhares de cópias não é o objetivo; o que importa é que quem compra goste da música em si. Existe uma diferença fundamental entre isso e vender álbuns apenas pelo lucro. Ter uma alma gêmea que compreenda é suficiente; ter milhares que seguem cegamente é pouco."

As palavras de Evan eram extremas e, de certa forma, invalidavam os sonhos de muitos artistas do mercado tradicional — entre os quais também existem inúmeros que criam por pura paixão e buscam a excelência. Ainda assim, a distinção clara que ele fazia tornava o debate fascinante.

"No entanto, se essas almas gêmeas chegarem à casa dos milhares, seria algo maravilhoso", continuou Evan. "Afinal, músicos independentes também precisam comer. O sonho precisa ser mantido, mas o sonho não enche a barriga." As palavras de Evan fizeram a plateia aplaudir espontaneamente, sem necessidade de orientação.

"Seguindo sua lógica, parece que os músicos do mercado tradicional abandonaram seus sonhos e esqueceram suas intenções originais em nome do lucro." Oprah era, de fato, uma mestre em atiçar o fogo, extraindo cada detalhe e ampliando as contradições da entrevista.

"Srta. Winfrey, a senhora quer que eu grite 'abaixo os músicos tradicionais e abaixo as gravadoras'?" O brilho nos olhos de Evan fez a plateia cair na gargalhada, e até Oprah riu alto. "Na verdade, antes de eu lançar meu single — aliás, meu novo single foi lançado oficialmente em primeiro de abril — grandes gravadoras tradicionais entraram em contato comigo." Evan inseriu o anúncio de forma sutil, provocando risos e alguns aplausos.

"Assinar com uma gravadora tradicional é o sonho da maioria dos músicos independentes, pois significa embalagem minuciosa, agendas rigorosas e divulgação intensa, permitindo que mais pessoas ouçam nossa música e, crucialmente, que não passemos fome." Evan falava em um ritmo constante, revelando-se um excelente contador de histórias. A plateia ouvia atentamente. "Mas as condições daquele contrato exigiam que eu abandonasse a música que faço agora e seguisse o caminho de um ídolo fabricado. A forma como promovo minha música ou por qual empresa ela é lançada não é o ponto principal; o que importa é insistir na minha intenção original. Por isso, recusei. Acho que essa é a característica mais marcante de um músico independente."

Os aplausos foram avassaladores. Sonhos; todos têm sonhos, mas manter-se fiel a eles é algo que poucos conseguem. E isso era algo que a América sempre prezou.

"Persistir em si mesmo." Oprah resumiu em uma frase a essência do músico independente, e Evan assentiu em concordância.

"Mas a sobrevivência de um músico independente é sempre difícil. A falta de reconhecimento do mercado tradicional priva-os de fontes de renda. Como você disse, passar fome não é algo a ser almejado. Então, como você superou esse período difícil e obteve sucesso mantendo-se fiel a si mesmo?" A pergunta de Oprah foi técnica; ao focar em "você", ela individualizou a questão, tratando Evan não mais como um representante da categoria, mas como um indivíduo.

Ao ouvir isso, Evan lembrou-se do primeiro semestre do segundo ano da faculdade, quando sua banda, Melancolia, passava por um período crítico. Para manter os custos básicos, os quatro trabalhavam em empregos comuns e investiam cada centavo na música. Nos fins de semana, apresentavam-se nas ruas de Boston, e aquilo era a maior alegria de suas vidas.

Lembrar daquelas lutas e dos esforços compartilhados pelo sonho trouxe um sorriso amargo ao rosto de Evan, um amargor tão profundo que apenas Teddy Bell, na plateia, percebeu. "Você me tornou grandioso demais. Sou apenas como incontáveis outros músicos independentes, apenas continuei persistindo." Evan riu de si mesmo. "Tocar nas ruas, buscar oportunidades de shows abertos, colocar minhas músicas na internet... minha persistência é igual à de todos os outros, flutuando entre a luta e o esforço. Tive sorte; pessoas decidiram lançar meu single, e muitos internautas pagaram pelo download digital. Foi isso que me trouxe ao palco hoje."

"Na verdade, durante esse processo, qualquer um pensa em desistir, e eu não fui exceção." Evan fixou o olhar nos olhos de Oprah. Naquele par de íris, ele leu a mesma mensagem. "A única razão pela qual continuei foi que eu não queria me arrepender."

As palavras de Evan não tinham nada de extraordinário, eram até simples, mas muitos na plateia se levantaram para aplaudir. A resiliência e a recusa em desistir, transparecidas na simplicidade daquela fala, tocaram a todos.

Oprah aplaudia com entusiasmo. Somente aqueles que realmente lutaram e persistiram por um sonho poderiam ser profundamente tocados por aquelas palavras. A própria história de sucesso de Oprah era um processo de persistência e luta — sua juventude fora muito mais turbulenta do que a de Evan. "Embora nossas experiências sejam diferentes, vi em seus olhos o brilho que pertence apenas aos sonhos. A realidade é cruel, os sonhos são belos. Nem todos conseguem levar seus sonhos até o fim; muitos desistem no caminho, o que não significa derrota, apenas que fizeram suas escolhas. Mas acredito que aqueles que escolhem persistir, após a tempestade, certamente verão um arco-íris deslumbrante."