Noite chuvosa

As feições austeras de Xing Yun se franziram; não fosse por vê-lo completamente embriagado, teria se afastado após aquelas poucas palavras ríspidas.

— Segundo irmão, não chores... — Shen Shu esforçou-se por acalmá-lo. Ver Shen Yan daquele jeito era como ter uma farpa cravada no peito.

— Segundo irmão, vamos embora, essa mulher não vale nada... —

— Shen Yan! — Ning Xuan, que acompanhava Shen Shu, conhecia Shen Yan há muitos anos e sabia que, embora costumeiramente gentil, ele era teimoso e orgulhoso, incapaz de ceder.

— Já está tarde, se a senhorita Ru Yan deseja descansar, vamos embora. Volte outro dia, sim? —

— Hmph! — Shen Yan conteve as lágrimas e, forçando um sorriso, olhou para Ning Xuan. Resmungou como uma criança teimosa, soltando um leve ronco, e disse com seriedade:

— Vocês estão todos juntos, só querem me enganar. Acham que caio nessa? Jamais! —

Nem deu chance para que as duas respondessem; logo voltou a se levantar e, virando-se, gritou entre lágrimas:

— Ru Yan! Ru Yan! Deixa-me entrar! —

Após alguns gritos embriagados, ouviu-se do interior um som de pipa entrelaçado à voz fria e distante de uma mulher:

— Senhor Shen, por favor, volte. Não venha mais à Casa da Primavera Embriagada! —

— Você... — Shen Shu perdeu o fôlego; agarrou Shen Yan, pois se até ali tinham recebido tamanha indiferença, por que ele ainda insistia?

Shen Yan, afinal, era um homem; Shen Shu não conseguiu arrastá-lo. Com a manga escorregando de sua mão, Shen Yan tropeçou e caiu ao chão. Olhou atônito para a janela talhada em madeira bordada; seus olhos se avermelharam, e ele murmurou:

— Se não queres me ver, esperarei aqui fora. Se nunca quiseres me ver, esperarei para sempre... —

Como se já previsse o desfecho, Shen Yan não gritou mais. Cambaleante, sentou-se sob a chuva, deixando que as gotas lhe penetrassem o peito. Shen Shu correu até ele e, tomada de raiva e impotência, socou-lhe os ombros:

— O que está fazendo? Perdeu o juízo? —

Ning Xuan chegou sob o guarda-chuva, protegendo os dois. Shen Yan parecia momentaneamente desperto; ergueu o olhar e disse em tom distante:

— Voltem para casa, não se preocupem comigo. —

— És meu irmão, como não me preocuparia? — Shen Shu choramingou. Os trovões ribombavam. Aquela mulher, insensível, não se importaria com Shen Yan, mas ela não podia permitir que o irmão ficasse ali, exposto à chuva a noite toda.

— Shu, vamos para ali. — Ning Xuan suspirou, trocando um olhar com o desolado Shen Yan, depois voltou-se para Shen Shu.

— Terceira irmã... — Shen Shu não entendeu, mas também não tinha alternativa. Nesse momento, Xing Yun se aproximou, a voz fria soando acima delas:

— Menina, há pessoas tão obstinadas que conselho algum adianta... —

Dito isso, puxou-a bruscamente, levando Ning Xuan sob o beiral de um telhado próximo. Shen Shu, preocupada, resistiu, mas Ning Xuan a envolveu nos braços.

— Deixe-o apanhar chuva, pode ser que assim melhore! —

O verão já chegara, e a chuva miúda era refrescante, mas com o passar das horas, tornara-se uma cortina de gelo. Noite adentro, o frio subia-lhes pelo corpo, os pés amoleciam sob o chão úmido.

Ao longe, a mansão e o pavilhão recebiam uma sucessão de convidados e dançarinas... Mas naquele pátio, tudo era quietude. A água barrenta corria entre as pedras, molhando a roupa de Shen Yan. Por diversas vezes, Shen Shu quis aproximar-se, mas sabia que nada o convenceria.

— Ru Yan! —

Shen Yan soltou uma gargalhada, a chuva fria o açoitando. Do tremor passou à dormência, mas o álcool o mantinha entorpecido...

Na mente, imagens de Ru Yan: seus gestos, seu sorriso encantador. Desde que ela vencera o concurso de beleza meses atrás, ele a notara. Pena que ela declarava vender apenas sua arte, não o corpo. Ele apostou dinheiro, fez-se presente, tornaram-se confidentes. Certa vez, ela fora assediada por um rico mercador, ameaçada pela cafetina, e ele a defendeu. Depois disso, ficaram ainda mais próximos. Contudo, sempre que ele declarava seus sentimentos, ela desviava, recusando com palavras evasivas. Nos últimos dias, seus pais haviam-lhe arranjado pretendentes locais, a pressão do casamento tornou-se insuportável. Então, decidiu pedir Ru Yan em casamento, oferecendo resgatá-la do bordel. Isso a deixou ainda mais assustada; ela mudou de atitude, quis romper o contato, pediu que ele não voltasse mais. Mas, após tanto tempo juntos, ele se recusava a acreditar que ela fosse assim...

— Ru Yan! — gritou Shen Yan. A chuva lhe encharcava até os ouvidos, mas ele não era orgulhoso. Só não compreendia: em que era indigno de Ru Yan? Ela era do mundo, sim, mas ele próprio não era visto como inútil pela família Shen?

De madrugada, as luzes da casa se apagaram, o som da pipa cessou. No segundo andar, uma silhueta feminina surgiu à janela, abriu uma fresta e, através da cortina de chuva, fitou o homem enlouquecido sob a tempestade.

— Meus pais tinham razão. O que de bom pode haver num bordel... —

Shen Shu olhou para o vulto iluminado pela luz intermitente e mordeu os lábios com raiva. Se encontrasse aquela mulher, faria questão de lhe dar o troco.

— Ru Yan, olha para mim... olha para mim... —

A lamparina solitária apagou-se sob a chuva, como a última esperança no coração de Shen Yan. Ele ficou ali, atordoado, e por fim, desabou de vez na enxurrada.

— Segundo irmão! —

— Shen Yan! —

Ning Xuan e Shen Shu correram até ele. Shen Shu tentou acordá-lo; seus olhos semicerrados, o corpo gelado como pedra. Ele abriu os olhos, vazios, fitando o céu, como se entendesse, ou estivesse perdido em sonhos...

— Shen Yan. — Ning Xuan o ergueu, mas ele ainda fixava o olhar na janelinha, esperando por uma resposta impossível.

Foi então que, rompendo o som da chuva, ouviu-se um apito estridente. Um cavalo vigoroso surgiu, e Apan, que esperava sob capa de palha e chapéu de bambu, aproximou-se sorrindo:

— Irmã Yun, pensei que já tivesse ido embora! —

Entregou o guarda-chuva e acenou para os três sob a chuva. Ning Xuan e Shen Shu, uma de cada lado, ajudaram Shen Yan a subir na carruagem. Desta vez, ele não resistiu; seus olhos, antes fixos na janela escura, finalmente se apagaram.

— Terceira irmã... —

Shen Yan estava a salvo. Shen Shu, chorosa, recostou-se no colo de Ning Xuan, tomada de pena e de raiva.

— Se voltar para casa assim, vai acabar apanhando de novo dos pais... —

Ning Xuan apertou-lhe o braço, sentindo a mesma impotência. Os pais dos Shen estavam doentes, e o retorno de Shen Yan só traria mais preocupação.

— Então... não voltemos para casa, por enquanto! —

Ning Xuan levantou a cortina da carruagem; a chuva lhe riscou o rosto. Não sabiam se haveria uma hospedaria aberta.

— Irmã Yun, assim que sairmos da cidade, vamos parar. —

Logo a carruagem parou. Ning Xuan desceu primeiro e, ao olhar para a tabuleta, reconheceu a inscrição: "Taberna da Família Xing".

Lançou um sorriso agradecido para Xing Yun. Da outra vez quase quebrara o braço de Shen Yan; desta, salvaria-lhe a vida.

— Muito obrigada... — murmurou Shen Shu, apressando-se a cuidar de Shen Yan, que, febril, caíra em sono profundo.

Xing Yun, nada insensível, olhou para Shen Yan, suspirou e comentou:

— Só estou fazendo isso por tua causa. Gente inútil assim, é o que mais detesto... —

Por sorte, era apenas febre. Apan trouxe cobertores e algumas doses de remédio, e só então Shen Shu se tranquilizou. Mas Shen Yan, mesmo dormindo, repetia "Ru Yan". Shen Shu, irritada, largou a tigela de remédio.

— Para com isso! —

Olhou para Ning Xuan e Xing Yun, dizendo com pesar:

— Minha terceira irmã é muito melhor do que aquela mulher. Você está cego! —

Shen Shu gostava muito de Ning Xuan, que crescera junto de Shen Yan e tinha laços profundos com ele. Tentara várias vezes uni-los, mas Shen Yan nunca deu importância. Depois, viu Ning Xuan casar-se com Tong Yu. Após o divórcio de Ning Xuan, Shen Yan demonstrou preocupação, mas logo voltou toda sua atenção para Ru Yan. Os sonhos de Shen Shu estavam definitivamente frustrados.

— Até mesmo... até mesmo a irmã Xing Yun... —

Xing Yun quase engasgou com o chá, fingindo desagrado:

— Não me metas nisso, menina! —

— Mas é verdade! —

Assim que Shen Yan se acomodou, Shen Shu, exausta, adormeceu. Ning Xuan e Xing Yun, contudo, não conseguiram pregar os olhos. Foram até o pátio nos fundos da taberna; sob um pequeno quiosque de pedras, a chuva escorria das beiradas, formando cortinas diáfanas que pingavam, quebrando o silêncio com sua cadência. Sabendo que Ning Xuan não suportava bebida forte, Xing Yun preparou um chá aromático, cujo perfume suave preenchia o ambiente.

— Estou mesmo curiosa: como você conheceu aquele sujeito? —

Ning Xuan, de modos delicados e fala refinada, contrastava com Shen Yan, que, apesar das aparências, era inquieto e barulhento. Da última vez, quase destruíra o estabelecimento de Xing Yun.

— Isso é uma longa história. — Ning Xuan riu, cobrindo o rosto. Xing Yun não era de bom gênio, e Shen Yan, quando alterado, não distinguia certo de errado. Mas o mal-entendido agora estava resolvido.

— Irmã Yun, Shen Yan não é uma má pessoa. Não te zangues com ele. Afinal, quase perdeu o braço por tua causa, estão quites! —

Tentava acalmar Xing Yun. Depois de tantos resgates, via que por trás da rudeza, Xing Yun tinha um coração generoso.

— Uma pessoa ruim não seria tão tola assim! — Xing Yun tomou um gole de vinho, resmungou, mas aceitou Shen Yan.

— A propósito, irmã Yun, e o mestre Yang...? — perguntou Ning Xuan, deixando a chávena. Na correria da última visita, não soubera dos detalhes.

— E ainda não sei de onde você vem! — Xing Yun riu alto, com um ar destemido e desprendido.

— Não há muito que contar. Não sou de família nobre. Meu tio é dono da loja de joias em frente. A família Xing vivia no campo, criando gado e vendendo carne. Desde pequena aprendi a caçar, mas, nos últimos anos, as coisas pioraram e viemos para a cidade. —

O tio de Xing, sem filhos ou filhas, sempre viveu entre joias. Ela, órfã desde cedo, era muito próxima dele e juntos começaram a tocar a taberna.

Ao mencionar isso, Xing Yun mudou de expressão e comentou:

— Falando naquele velho cego, ele é mesmo estranho! Ouvi dizer, logo que chegou aqui, vivia perguntando sobre as pessoas do lugar. À noite, os empregados que dividiam o quarto com ele diziam que murmurava coisas estranhas, suplicava, implorava... Como se fôssemos devorá-lo! —

Pensando bem, desde a chegada daquele homem, os negócios da família Xing só prosperaram — razão pela qual o tio não o expulsou.

— Talvez seja só impressão minha. —

Lembrou-se de Yi Han contar que ele já traíra alguém; não fosse por ser cego, velho e fraco, não teria sido enviado para a loja da família Xing.

— Xing... —

— Quem está aí? —

Ning Xuan ia responder quando Xing Yun a interrompeu, alerta, levantando-se e fitando um canto escuro do anexo.

— Saia daí! —