132 O Encontro de Iguais

Robin Williams tornou-se ator por uma decisão repentina; foi uma disciplina optativa de improvisação na universidade que o conduziu por esse caminho. Vindo da comédia e dono de um talento versátil, Williams sempre nutriu um profundo interesse pela Broadway, e foi lá que encontrou Evan Bell, que iniciara sua trajetória no circuito Off-Off-Broadway. Começar de baixo e, passo a passo, alcançar o prestígio da Broadway como um homem comum é uma trajetória que desperta admiração em qualquer um.

Evan Bell buscava conselhos de Robin Williams sobre os detalhes da declamação de diálogos — a atuação não se ensina, mas pode ser trocada e aprendida. Williams, por sua vez, ouvia as histórias de Bell sobre o passado. Nos intervalos das filmagens, os dois pareciam ter assuntos inesgotáveis, o que deixava Hilary Swank um tanto incomodada.

Na verdade, em "Insônia", os personagens de Bell e Williams mantêm uma relação de mútua contenção, enquanto a policial da pequena cidade, interpretada por Swank, é a principal parceira de cena de Bell. As interações entre os dois dominavam grande parte do tempo de tela. Bell tinha facilidade em lidar com mulheres, mas Swank parecia não se impressionar com homens do seu tipo, por isso não houve conversas mais profundas entre eles.

Lembro-me vagamente de que, após a primeira cena que rodaram juntos, Bell disse com um sorriso casual: "Pode me ajudar a passar as falas para a próxima cena?". Naquela época, ele não estava em seu melhor estado, e Teddy Bell pouco podia fazer, então ele buscava apenas o auxílio de sua parceira de cena. No entanto, seu sorriso era tão "profissional" que, aos olhos dela, a intenção parecia outra.

Hilary Swank não sorriu; seu queixo firme moveu-se quase imperceptivelmente: "Não tenho interesse em homens do seu tipo."

Isso deixou Evan Bell surpreso. Teria ele sido excessivamente calculista em seu tom e expressão? Originalmente, não havia segundas intenções, mas a resposta dela despertou nele um riso genuíno: "E que tipo de homem seria eu?"

Ao ver que Bell não se sentira desencorajado e que seu sorriso se tornara ainda mais radiante, Swank acabou rindo também: "Você é bonito demais." Não era hostilidade, afinal, nunca tinham se visto antes; de onde viria tal sentimento?

Ocorre que o Oscar de Melhor Atriz recebido no ano anterior trouxera a ela elogios, mas também a chamada "maldição do Oscar": a crença de que a vencedora enfrentaria três anos de má sorte, tanto na vida pessoal quanto na profissional. Infelizmente, ela estava vivendo isso. Os três filmes que rodara após a premiação fracassaram, o que a obrigou a concentrar todas as suas energias em busca de uma reviravolta na carreira.

Evan Bell não era desprovido de charme; pelo contrário, era charmoso demais. Porém, ele não fazia o tipo dela, ela queria focar no trabalho e, o mais importante, era casada há cinco anos. Por isso, tornara-se excessivamente sensível a investidas.

Ao ouvir a pergunta de Bell e responder "bonito demais", Swank não conseguiu evitar o riso.

Evan Bell assentiu com ar enigmático: "Vou guardar isso como um elogio." O sorriso de Swank alargou-se um pouco mais.

Contudo, essa foi a única interação significativa entre os dois. Nos bastidores, não houve conversas prolongadas. Em contrapartida, Bell e o já cinquentenário Robin Williams tornaram-se próximos devido ao interesse comum pelo teatro.

Evan Bell, aos dezoito anos, e Robin Williams, aos cinquenta, formavam, de fato, uma amizade que transcendia as gerações. Para Williams, o jovem de dezoito anos possuía uma serenidade superior à de muitos homens de trinta ou quarenta. Eles conversavam de igual para igual, sem qualquer estranhamento, desfrutando de uma excelente sintonia.

Essa boa relação fora das telas impulsionava a filmagem, criando uma química fascinante nas cenas de confronto. Em "Insônia", Will Dormer e Walter Finch eram exatamente esse tipo de oponentes. Se Williams não conseguisse ver Bell como um adversário à altura, ou se o desempenho de Bell fosse muito inferior, o embate perderia o sentido e o filme, sua cor.

Cenas de confronto são algo singular. A química entre dois atores pode manifestar-se como amor, parentesco, amizade, inimizade ou guerra. Essa faísca pode tornar-se um momento clássico. Diferente de um monólogo, onde um único ator comanda o palco, o confronto exige cooperação. Como rivais, ao mesmo tempo em que se contêm, precisam colaborar para criar a cena mais intensa. É como no esporte: o choque entre gigantes é o que faz o público vibrar como em uma montanha-russa.

À medida que Evan Bell entrava no personagem, Christopher Nolan recuperava seu ritmo de direção, e as cenas entre Will Dormer e Walter Finch tornavam-se cada vez mais brilhantes.

A cena filmada naquele momento ocorria em uma lancha no lago. Era o confronto mais importante entre os dois. O pano de fundo era o fato de Dormer ter descoberto que Finch era o assassino, mas, ao mesmo tempo, Dormer matara acidentalmente seu parceiro, Hap, em meio à névoa, o que dava a Finch uma arma de chantagem. Finch usava as palavras para induzir Dormer a colaborar na fabricação de falsas evidências para culpar outros pelos dois crimes.

Will Dormer, sofrendo de insônia, mantinha a calma, mas o cansaço em seus olhos era visível sob o reflexo da água. Ele disse a Finch, que caminhava meio passo à sua frente: "Você acha que tem algo contra mim e que eu vou te deixar escapar para proteger minha reputação?" Seus olhos, embora não estivessem vermelhos, perderam o foco, vagando pela paisagem; a concentração típica de um policial começava a se dissipar.

Ao lado do mastro da lancha, Walter Finch parou e apoiou-se na estrutura, observando com um olhar impassível o rosto a menos de vinte centímetros do seu: "Você quer proteger sua vida." Nos olhos azuis dele, Finch notou a perda de foco e o canto de sua boca contraiu-se sutilmente. "Os criminosos que você prendeu serão soltos. Com a morte de Hap, você não precisa se preocupar." Ao falar, Finch desviava o olhar por instinto, voltando a encará-lo apenas ao terminar a frase.

Em condições normais, o perspicaz Will Dormer teria notado esse detalhe minúsculo, mas o sol da meia-noite na cidade de Nightmute confundia seu discernimento. Seu olhar vagava, e suas pálpebras pesadas lutavam para se manter abertas; exausto, com a mente em frangalhos e incapaz de dormir, seu espírito atingia o limite.

Forçando-se a manter a atenção, Dormer aproximou-se de Finch, encarando-o com o olhar profissional de quem busca a verdade. No momento do contato visual, Finch piscou duas vezes, desviou o olhar para a esquerda e só então voltou a encarar Dormer. Este sentiu que algo lhe escapava, mas seu cérebro, nublado, não conseguia raciocinar. Apegando-se ao que restava de sua razão, disse: "Você esqueceu de Kay Connell." Kay Connell era a vítima do homicídio, uma adolescente de dezessete anos.

Mesmo no limite, o olhar firme e cortante de Dormer fez Finch desviar o rosto, mirando o canto inferior direito antes de morder o lábio novamente: "Essa foi a sua escolha." Ao dizer isso, as pálpebras de Finch baixaram por um segundo — um momento em que parecia convencer a si mesmo e estudar o adversário. Logo, com sua calma habitual, continuou sem deixar brechas: "Você não quer mais vítimas. Você é pragmático, esse é o seu dever." Desta vez, Finch olhou diretamente nos olhos de Dormer; ele havia encontrado o caminho.

Will Dormer, perdendo a última chance, sentiu as pálpebras caírem novamente. Sua atenção, invisivelmente, começava a seguir a de Finch. Seu olhar pensativo e seus lábios entreabertos, sem conseguir articular nada, traíam o conflito interno.

"A escolha é difícil, mas entenda: estamos na mesma situação." Finch captou a mudança sutil nos olhos e lábios de Dormer, elevando o tom de voz com confiança renovada. Dormer, por sua vez, fechou os olhos, a confusão mental estampada em suas sobrancelhas cerradas. "Você não queria matar Hap, eu não queria matar Kay. Eles não acreditarão. Precisamos colaborar."

Nesse momento, os olhares se cruzaram pela terceira vez. Diferente de antes, o olhar de Finch era suave e sedutor, enquanto o de Dormer estava turvo; ele mal conseguia abrir os olhos. Era evidente que todos os seus pensamentos agora seguiam a voz que ouvia.

"Precisamos de um bode expiatório." Finch disse isso com tanta naturalidade quanto se falasse sobre o jantar. Dormer desviou o olhar novamente.

"O que você quer que eu faça?" A voz de Dormer parecia vir das profundezas do inferno, rouca, fraca e carregada de impaciência.

Para Finch, porém, aquelas palavras eram a vitória. Ele abriu a boca levemente e fechou-a em seguida. Se não fosse pelo leve suspiro que escapou, ninguém teria notado sua euforia contida.

"Corta!" A voz de Christopher Nolan trazia uma alegria contida, perceptível até mesmo através do alto-falante.