130 O Primeiro Gargalo

“Querida Anne, você realmente deveria vir ao Alasca. Só depois de contemplar uma paisagem assim com os próprios olhos é possível compreender a maravilha da natureza.”

Em um mero instante, todo o esplendor diante de seus olhos desapareceu por completo. O céu, que aos poucos se tornara negro e límpido, ficou imaculado, e até o brilho das estrelas sumiu. Por um momento, Gu Luobei pensou ter ficado cego, mas, depois de piscar, viu pontinhos luminosos revelarem-se gradualmente. Só então entendeu: a aurora boreal havia desaparecido.

Quem nunca testemunhou algo assim jamais saberá quão extraordinária é a natureza. Gu Luobei achava que, durante sua viagem pelas estradas, já havia contemplado a grandiosidade de um céu onde o dia e a noite se encontravam, além de ter viajado por colinas, desertos e montanhas, adquirindo certo conhecimento do mundo natural. Ainda assim, a aurora boreal continuava fazendo-o sentir-se como uma rã no fundo de um poço.

Por mais longe que levasse a imaginação, ele não conseguiria descrever aquela paisagem magnífica.

Embora Anne Hathaway tivesse sentido profundamente toda aquela grandiosidade por meio da descrição de Gu Luobei, ele ainda achava que suas palavras eram pálidas e impotentes, incapazes de revelar sequer um décimo de milésimo da beleza da aurora. Nem as palavras mais esplêndidas do mundo poderiam se comparar ao que os olhos presenciavam.

— Então você realmente deveria me levar para conhecer esse lugar.

Pelo tom ligeiramente pesaroso e atônito de Gu Luobei, Anne Hathaway compreendeu com clareza: por mais grandiosas que tivessem sido as palavras dele, ainda não eram suficientes para expressar o choque que sentira. O desejo de Anne Hathaway de contemplar a aurora também começou a crescer, incontrolável, dentro dela.

— Quando tivermos oportunidade, iremos juntos ao Ártico ver a aurora boreal.

O tom de Gu Luobei continuava carregado de assombro. Embora a aurora já tivesse desaparecido, o eco daquela visão permanecia em sua mente, recusando-se a se dissipar. Não era sem motivo que a aurora boreal era considerada o espetáculo mais grandioso da Terra.

Anne Hathaway abriu os olhos. A escuridão se dissipara, mas o firmamento diante dela continuava tingido de negro. Ainda assim, no horizonte, ela conseguiu captar o último vestígio de luz, que tingia de rosa pálido o ponto onde céu e terra se encontravam. Pouco a pouco, porém, aquele brilho foi engolido pela escuridão até desaparecer.

Como não havia nuvens para ocultá-las, as estrelas se revelavam inteiramente no campo de visão, respondendo às milhares de luzes que começavam a se acender no chão. A luminária sobre suas cabeças acendeu-se de repente, e sua claridade expulsou num instante a noite que as envolvia, confinando-a para além do círculo dourado. A cena aqueceu-lhes o coração.

— Anne!

A voz de Rebecca Hall soou atrás dela. Anne Hathaway olhou para trás e percebeu que chegara sua vez de atuar. Fez com a mão direita um gesto de “vamos nessa” e disse ao telefone:

— Tenho que ir filmar. Depois conversamos.

Em seguida, desligou o celular às pressas.

Gu Luobei ficou olhando para o aparelho, que emitia apenas o sinal de ocupado, mas o sorriso em seus lábios não desapareceu. Diante da maravilha da natureza, todas as preocupações se dissipavam como fumaça. De repente, ele teve a sensação de que o mundo inteiro estava em suas mãos.

“Depois da grande destruição, você permanece sozinho naquele lugar. Na fronteira de uma terra desconhecida, o que espera?

E os desastres continuam a suceder-se. Você grita dentro do coração: ‘Salvem-me!’ Já está tão solitário que nada pode fazer. Sente o frio e o desamparo? Você constrói esperanças em vão, mas o próprio vão é tudo o que lhe resta. Lembre-se de toda essa tristeza e frustração. Depois, solte. Solte!”

Sem perceber, a melodia de “Luz do Dia” escapou dos lábios de Gu Luobei. Depois da viagem pelas estradas e das descobertas feitas em Nashville, a letra não havia aumentado, mas, dessa vez, ele cantarolou baixinho a melodia completa da canção. O impacto que sentira ainda não havia desaparecido; a grandiosidade e a maravilha que guardava na mente haviam se transformado em notas musicais.

“Luz do Dia” era uma música de proporções tão grandiosas que até mesmo sua imponência escapava ao controle de Gu Luobei. De fato, aquilo exigia uma orquestra sinfônica para ser plenamente revelado. Como uma única voz poderia sustentar algo assim? Ainda assim, Gu Luobei cantarolou o refrão até o fim e repetiu-o duas vezes. A parte do refrão de “Luz do Dia” podia ser considerada concluída.

Gu Luobei já conseguia até imaginar quais instrumentos usaria. A combinação de guitarra elétrica e bateria seria perfeita. Mas e os versos? Que melodia deveria introduzir a canção? E que tipo de letra poderia acompanhar um refrão tão grandioso?

Gu Luobei não pôde deixar de sentir uma certa dor de cabeça. Escrever uma canção boa demais também era um problema. Pelo visto, “Luz do Dia” ainda não poderia ser concluída por enquanto. No máximo, metade estava pronta. Quando encontraria inspiração novamente, ninguém sabia.

Ele caminhou de volta devagar. Já fazia quase meia hora que saíra. Se não retornasse logo, Christopher Nolan e os membros da equipe provavelmente ficariam entediados de tanto esperar. Além disso, não era justo manter os outros atores do elenco aguardando indefinidamente.

A melodia de “Luz do Dia” ainda se entrelaçava em sua mente com a visão da aurora boreal quando, de repente, algo se abriu em sua cabeça.

Até então, Gu Luobei vinha pensando inconscientemente na profissão de policial como algo separado, concentrando-se nas características que um policial experiente deveria possuir. Na verdade, essa era uma maneira tola de raciocinar. Não era possível separar uma pessoa de sua profissão. Seria como analisar isoladamente o comportamento de alguém aos vinte anos, ignorando os dezenove anos que o haviam precedido e todos os demais fatores que influenciaram suas ações. Não se podia fragmentar tudo e pensar em cada parte separadamente.

Gu Luobei cometera um erro elementar. Como estava concentrado demais em aperfeiçoar sua atuação, havia ampliado deliberadamente a identidade de Will Dormer como policial e, ao mesmo tempo, negligenciado o homem por trás dela. Invertera causa e efeito.

Atuar era representar, mas não apenas representar: era interpretar um personagem. A profissão era somente uma das características de um personagem. Além dela, havia seu modo de falar, seus gestos e sua maneira de agir. Só partindo dos detalhes do próprio personagem seria possível compreendê-lo de verdade.

Gu Luobei sabia que havia se deixado prender pelas aparências.

Durante as filmagens anteriores, ele vinha atuando com base na compreensão que tinha de Will Dormer como pessoa, e, por acaso, seguira o caminho correto. Pensando bem, com Tony Stark e Stu Shepard, Gu Luobei também havia partido do personagem em si, e era justamente por isso que alcançara resultados tão extraordinários. Desta vez, diante do enorme desafio representado por Will Dormer, ele pensara demais e acabara tomando a direção errada, percorrendo um desvio que o deixara amarrado e inseguro durante as filmagens.

Agora que retornava ao ponto de partida, sua mente se iluminava. O que havia de mais importante em Will Dormer? Uma presença poderosa e agressiva? Uma mente sutil, capaz de enxergar através de tudo? Para Gu Luobei, nenhuma das duas coisas. O essencial era a aura de alguém que tinha tudo sob controle.

Era uma aura acumulada ao longo dos anos. Até mesmo um olhar simples poderia conter sua sabedoria. Essa era a característica central do personagem.

Os pensamentos de Gu Luobei haviam se deslocado da aurora grandiosa e espetacular para o personagem de Will Dormer. Ele caminhava e refletia ao mesmo tempo. Felizmente, aquela pequena cidade não tinha muitos pedestres ou veículos; caso contrário, andar distraído pelo centro da avenida seria um comportamento puramente suicida.

Os olhos? O olhar apreensivo e inquieto de Tony Stark, o olhar assustado e aterrorizado de Stu Shepard. E quanto ao olhar de Will Dormer?

Longínquo e profundo? Seguro de si? Frio e penetrante?

Os olhos podiam revelar emoções demais. Muitas vezes, até mesmo um relance ou um simples franzir de sobrancelhas podia transformar-se numa combinação complexa de sentimentos. Will Dormer era claramente um personagem muito mais rico que Tony Stark e Stu Shepard. Havia nele a astúcia adquirida por um velho investigador, o fio afiado de um policial e, acima de tudo, a ansiedade inquieta de alguém que sofria de insônia. Assim, as camadas contidas em um único olhar eram evidentemente muito mais numerosas do que se poderia imaginar.

Na primeira metade do filme, quando o caso ainda estava nos estágios iniciais da investigação, o olhar de Will Dormer era sereno e perspicaz. Naquele momento, a insônia e o fenômeno do sol da meia-noite ainda não haviam afetado de verdade seu julgamento. Graças aos muitos anos de experiência, ele possuía uma capacidade surpreendente de enxergar a estrutura do caso.

Mas e na segunda metade?

A falta contínua de sono facilmente tornava uma pessoa irritadiça. O longo período de luz diurna no Alasca fazia com que se perdesse a memória da escuridão, e a luz interminável podia deixar a mente atordoada e pesada. À medida que a razão fosse sendo arrancada pouco a pouco e as armadilhas preparadas pelo inimigo surgissem uma após outra, as emoções de Will Dormer se tornariam cada vez mais agitadas.

A pressão crescente, acompanhada pela diminuição da energia, pela aceleração dos batimentos e pelo fluxo mais rápido do sangue, faria com que ele perdesse a capacidade de julgar. Sua mente, antes ágil e flexível, começaria a desmoronar, enquanto até mesmo sua força física se esgotaria. Mas, para solucionar o caso, Will Dormer não podia permitir que entrasse em colapso. Ainda assim, tornar-se-ia involuntariamente tenso e impaciente, cada vez mais pressionado. Era justamente esse estado que a expressão “fora de si” deveria transmitir.

Na verdade, aquilo seria uma batalha travada por Will Dormer contra si mesmo, ao mesmo tempo que representaria um duelo de inteligência entre o policial e o assassino.

Ao chegar a essa conclusão, uma luz se acendeu de repente na mente de Gu Luobei, e um sorriso surgiu espontaneamente em seu rosto.

Naquele instante, ele sentiu o corpo inteiro revigorar-se. Era quase como nos romances de artes marciais, quando o protagonista rompia os limites de seu cultivo. A diferença é que Gu Luobei havia acabado de compreender algo. Era uma percepção difícil de explicar em palavras, mas ele sentia com clareza que havia alcançado um avanço.

Ao retornar à equipe, Christopher Nolan avistou de longe os olhos de Gu Luobei, novamente confiantes e límpidos, e aprovou em silêncio. Não importava se Gu Luobei havia realmente superado o bloqueio em sua atuação; pelo menos sua confiança havia retornado, e seu estado começaria a se recuperar. Christopher Nolan acreditava que, se Gu Luobei alcançasse o mesmo nível demonstrado no teste, o papel não representaria problema algum para ele.

Christopher Nolan pensou que poderiam retomar as filmagens imediatamente, mas, depois de se desculpar com os membros da equipe e com os outros atores, Gu Luobei simplesmente caminhou até seu lugar.

A princípio, Christopher Nolan imaginou que ele fosse retocar a maquiagem. Afinal, estivera ausente por mais de quarenta minutos e, sem retoques, já não pareceria um homem na segunda metade dos trinta anos. Porém, para sua surpresa, Gu Luobei tirou um caderno da bolsa e começou a escrever furiosamente.

Christopher Nolan olhou para Teddy Bell e indicou com os olhos que estava confuso. Teddy Bell deu de ombros, mostrando que também não fazia ideia do que estava acontecendo. Ainda assim, aproximou-se diretamente, deu um tapinha no ombro do maquiador, que permanecia ao lado, curioso, e então foi até atrás de Gu Luobei.

Ali, viu Gu Luobei escrevendo partituras em alta velocidade. Os símbolos eram tão rabiscados que ninguém ao redor conseguia compreendê-los.

Se Teddy Bell não tivesse reconhecido o caderno de partituras como um que ele próprio havia confeccionado, provavelmente ainda não teria entendido o que estava acontecendo.

Depois de descobrir o que Gu Luobei fazia, Teddy Bell voltou-se para Christopher Nolan e lhe lançou um sorriso amargo. Em seguida, ergueu as duas mãos, indicando que precisavam esperar mais dez minutos.