Duas Obras-Primas

Sentado atrás do balcão da Lavanderia Eleven, coube a Gu Luobei fazer o turno da noite de hoje. Ele trouxe uma pilha de referências bibliográficas para sua tese de graduação para o andar debaixo, aproveitando o plantão noturno como um excelente momento para estudar afincadamente. Na vida passada, durante as exames universitários, todo o dormitório passava a noite em claro decorando matéria, indo para a prova no dia seguinte com olheiras de panda; após o término dos exames, o grupo inteiro ficava estirado como cadáveres, o que também constituía uma memória extremamente preciosa.

Após retornar, Gu Luobei logo tratou de transformar a euforia daquela noite em música. O que ressoava em sua mente não era apenas o dueto com Susan Sullivan, mas também o seu encontro com Joseph Gordon-Levitt. Portanto, ao redigir a letra, era inevitável que houvesse certas reações; por exemplo, a primeira frase — “Esta semana foi simplesmente péssima, sete dias de tormento, sete dias de humilhação” — foi escrita pensando justamente em Joseph Gordon-Levitt. Naturalmente, a composição completa que se seguiu foi pura criação artística.

“Esta semana foi simplesmente péssima, sete dias de tormento, sete dias de humilhação. Minha namorada me enganou e foi embora com outro, para ela agora é horário da Califórnia, mas chegou a hora de eu me desintoxicar dela! Lá-lá-lá, não importa; lá-lá-lá, isso não tem relevância; lá-lá-lá, tudo bem!”

Esta era a letra da primeira estrofe. Gu Luobei compôs com um ritmo acelerado, incorporando uma grande quantidade de sons de bateria. As palavras ricas pareciam pisar em cada batida exata, fazendo com que o clima emocional geral da canção se tornasse alegre e contagiante, elevando o astral com facilidade através da urgência do compasso.

“Nós vamos nos reunir, bem hoje à noite, esta noite. Vamos dar uma festa no topo do mundo, esta noite, esta noite, vamos dançar ao lado do letreiro de Hollywood. Eu não sei se consigo lidar com tudo isso, mas vou me esforçar para fingir que está tudo bem. Nada disso importa, não importa, esta noite, bem esta noite!” No refrão, Gu Luobei manteve o ritmo original, mas acrescentou o som de uma guitarra elétrica aos instrumentos. Mesmo quem apenas ouvisse a música sentiria o impulso de saltar no mesmo lugar. Essa pulsação fervilhante nas veias, mesmo horas depois, ainda podia ser claramente sentida por Gu Luobei, que a transpôs inteiramente para a melodia.

“Não parem, façam nossa adrenalina subir! Sigam a batida da bateria, façam o coração disparar para cima e para baixo. Se eu quiser, esta festa é minha, podemos enlouquecer a ponto de nos esquecermos de tudo! Quem domina a cidade é você e eu, quem faz o chão balançar é você e eu, ninguém pode nos expulsar porque este é o nosso show de loucura! Todo mundo! Uou, venham! Uou, todas as feras da festa! Uou, me deixem ouvir seus gritos!” No refrão, Gu Luobei inseriu propositalmente os trechos rítmicos de “lá-lá-lá” e “uou”, tornando o poder de animação imediato e intenso. Além disso, como a letra englobava a todos, esse tipo de canção era claramente moldada sob medida para apresentações ao vivo. Fechando os olhos, era possível até mesmo imaginar a cena de todo o público aclamando, pulando e celebrando em conjunto.

A rigor, esta não era uma música de atmosfera sublime, mas sim uma obra primorosa para incendiar o clima ao vivo e arrebatar as emoções da plateia.

Isso se devia principalmente ao fato de que a performance de Gu Luobei hoje na Rua 42 fora excessivamente empolgante; aquela sensação revigorante de perder o fôlego foi expressa de forma vívida e plena na melodia e na letra.

Assim que terminou de compor esta canção intitulada “Esta Noite, Esta Noite” (*Tonight Tonight*), Gu Luobei a executou imediatamente no quarto. No entanto, tocá-la com um violão acústico parecia francamente sem força, desprovida de qualquer impacto; esse estilo acústico fresco evidentemente não era o que “Esta Noite, Esta Noite” exigia.

Teddy Bell, após ouvi-la, limitou-se a sorrir e comentar: “Isso não é uma música feita para uma banda?”. As palavras fizeram Gu Luobei cair em si. De fato, a música pedia bateria, guitarra elétrica, teclado e toca-discos; estava completamente preparada para a performance ao vivo de uma banda de rock.

Esta canção, repleta de um estilo roqueiro e carregada de uma vivacidade fresca, fez Gu Luobei se lembrar do seu passado com o estado de espírito melancólico. Evidentemente, tal estado se encaixaria perfeitamente nesta música, adequando-se ainda mais do que “Adeus ao Mar e ao Céu” (*Beyond the Horizon*) para apresentações ao vivo.

No entanto, Gu Luobei estava apenas pensando nisso. O passado melancólico já ficara para trás, e ele mesmo podia interpretar essa canção de rock, sem absolutamente nenhum problema para cantá-la ao vivo. Contudo, caso desejasse um efeito ainda mais espetacular, certamente teria de convidar uma banda instrumental para o palco. Gu Luobei lembrou-se de que a futura turnê mundial de Avril Lavigne contava com sua própria banda de apoio fixa.

Isso lhe deu uma inspiração. Ele também podia perfeitamente montar sua própria banda instrumental dedicada a acompanhá-lo em suas futuras apresentações ao vivo, eliminando a necessidade de faixas de apoio gravadas, além de garantir que o resultado ao vivo fosse inegavelmente superior. Era algo a se planejar a longo prazo: formar uma banda era fácil, mas alcançar entrosamento e estabelecer uma cooperação duradoura já era outra história. Tendo o precedente do *Melancholy*, Gu Luobei não desejava que o rompimento de uma banda acontecesse pela segunda vez.

Ele discutiu o assunto imediatamente com Teddy Bell, que também decidiu encontrar uma oportunidade para conversar com Sean Meyer.

Depois de concluir “Esta Noite, Esta Noite”, Gu Luobei desceu para assumir o turno da noite. Naquela madrugada profunda, não havia praticamente nenhum cliente na lavanderia, permitindo-lhe desfrutar de uma rara tranquilidade. Sua velocidade na leitura dos artigos de referência foi deveras rápida, sublinhando pontos-chave com a caneta de vez em quando. Escrever a tese de conclusão de curso de graduação não podia ser considerado uma tarefa difícil, mas se o objetivo fosse elevar o trabalho ao patamar de publicação em revistas especializadas, seria necessário muito esforço e dedicação.

Sem perceber, os ponteiros do relógio passaram da meia-noite, adentrando um novo dia. Gu Luobei massageou o pescoço dolorido, colocou a caneta sobre a mesa e espreguiçou-se. Puxou o copo de água ao alcance e bebeu dois goles. Olhando para fora através da porta de vidro do balcão, a rua encontrava-se envolta em absoluta escuridão; nem mesmo a luz difusa da lua conseguia romper aquele breu denso e intransponível. Aquele tipo de beco não possuía a chamada iluminação pública, e a segurança pública certamente não vivia uma era dourada de paz e prosperidade. Mesmo tendo crescido ali desde pequeno, ele não se aventuraria a vagar descuidadamente por aquela rua no meio da noite, pois nunca se sabia quando se cruzaria com algum criminoso vindo de fora.

A noite envolta pelo luar assemelhava-se a uma névoa negra, rolando vagamente na linha de visão. Ao longe, ouviam-se esporadicamente os roncos baixos de motores de carros passando pela avenida principal. Na calada da noite, todos os sons pareciam ter adormecido; até o avanço metódico dos ponteiros do relógio parecia ter desacelerado. Fechando os olhos, era possível quase sentir a noite fluindo entre os vãos dos dedos, com o tempo escoando como em uma ampulheta, marchando com um sussurro suave junto aos ouvidos.

A água morna no copo foi esfriando aos poucos. Gu Luobei de repente sofreu um arrepio; embora já estivesse em pleno julho, o auge do verão, a umidade da meia-noite trazia consigo uma ponta de friagem. Ele pegou a camisa que estava sobre o balcão e jogou-a sobre os ombros. Já tinha experiência de longos anos fazendo turnos noturnos, estando naturalmente preparado com antecedência.

Ao pegar o copo de água novamente, a escuridão que cobria o chão do lado de fora fez Gu Luobei lembrar da mancha vermelha que vira ao deixar a Rua 42 — um vermelho vívido, doloroso aos olhos. O destino daquela mulher já estava traçado; a única diferença talvez fosse se ela partiria hoje ou amanhã. Talvez partir hoje fosse, para ela, uma espécie de alívio. Pensando nisso, Gu Luobei sentiu outro calafrio, e os pelos de seus braços imediatamente se arrepiaram.

“Este mundo está congelado, e os anjos não conseguem voar.”

Por algum motivo, Gu Luobei lembrou-se dessa letra. Era um verso criado anteriormente, quando se apresentava nas ruas de Nashville, após ver uma garotinha; possuía apenas a melodia e nenhuma letra, sendo provisoriamente chamado de obra inacabada “A”.

Aquela mulher seria considerada um anjo? Talvez fosse. Todos, ao descerem a este mundo, são anjos caídos no reino mortal. Acontece que este mundo era gélido demais, fazendo com que as asas daquela mulher fossem quebradas, incapazes de voltar a voar, até que, no meio daquele frio congelante, ela fechou os olhos lentamente.

“Lábios esbranquiçados, rosto pálido, inalando flocos de branco (*snowflakes*, gíria em inglês para cocaína), pulmões enegrecidos, boca com hálito ácido. As luzes se apagam, o dia vai embora, ainda preocupada com o aluguel, a noite longa e lenta, um homem estranho.”

Naquela época, a melodia de “A” era fresca e leve, carregando um leve entusiasmo como o amanhecer que rompe, mas aquele verso era por demais melancólico. Inesperadamente, ao completar a letra hoje, ele manteve o mesmo estilo, resultando ainda em uma história triste sobre uma prostituta viciada em drogas. Isso lembrou a Gu Luobei a faísca contraditória entre melodia e letra vista em “Apenas um Sonho”, embora desta vez a canção “A” possuísse claramente uma serenidade e uma tristeza de quem já viu de tudo na vida, tocando suavemente as cordas do coração.

“Costumam dizer que ela é uma beldade de primeira, imersa em seus devaneios diurnos desde os dezoito anos. Mas ultimamente, seu rosto começou a envelhecer e definhar gradualmente, como se estivesse desmoronando por completo. Eles gritam, as coisas mais trágicas do mundo desabam sobre nós, porque vivemos na base da sociedade, enlouquecidos por alguns gramas (de pó). Ela só quer se encolher em casa esta noite, voando de volta à terra natal através de alucinações diurnas, ou vendendo seus sentimentos a outros homens. Este mundo está congelado, e os anjos não conseguem voar.”

Esta era uma história das mais simples, mas entre as linhas, Gu Luobei jamais mencionou qualquer palavra como “droga”, utilizando apenas menções veladas como “flocos de branco” e “encolher-se em casa gerando alucinações diurnas” para expressar a razão trágica da história, além daquela frase sobre ser uma “beldade de primeira” para esclarecer a identidade da protagonista, incluindo expressões indiretas como “vender sentimentos a homens”.

Mesmo assim, Gu Luobei empregou as palavras mais elegantes para desenhar com suavidade uma história passo a passo; aquela tristeza fundida na melodia não era um grito que rasgava a alma, mas sim uma dor sutil e profunda.

“O anjo está prestes a morrer, coberto por neve branca e pura, com os olhos firmemente fechados. Rezando por uma vida melhor. Desta vez, desaparecemos na noite, distanciando-nos cada vez mais. Este mundo está congelado, e os anjos não conseguem voar.”

Quando terminou de escrever esta música, Gu Luobei acrescentou duas palavras antes e depois da letra “A” no título, compondo termos que, traduzidos literalmente, significavam topo, equipe ou nível A, mas que na canção funcionavam como sinônimo para a protagonista prostituta. Concluída esta música intitulada “Primeira Classe”, Gu Luobei sentiu apenas um vazio no peito.

A noite lá fora continuava densa e intransponível, uma negrura total. Gu Luobei tinha a impressão de que, diante de seus olhos, surgia aquela imensa mancha vermelha e sedutora, que aos poucos se transformava em branco e, por fim, desaparecia pouco a pouco na escuridão sem fim.