128 Alasca

No centro de uma tempestade de opiniões públicas, Gu Luobei também não estava vivendo dias fáceis. As filmagens de "Insônia" o deixavam exausto, e ele atravessava, naquele momento, a fase mais dolorosa de sua carreira como ator.

Após a gravação do "Oprah Winfrey Show", Gu Luobei retornou a Boston para descansar por apenas uma semana antes de voar diretamente para o Alasca, na costa noroeste do Pacífico, onde iniciaria sua primeira colaboração com Christopher Nolan.

O Alasca, o maior estado americano, possui uma sociedade composta por esquimós, aleútes, indígenas e uma pequena parcela de imigrantes. Com uma vastidão territorial impressionante, detém a maior costa de todos os estados. Existe um ditado famoso nos Estados Unidos: "Se o Alasca fosse cortado ao meio, o Texas seria o terceiro maior estado". A região abriga os melhores locais de caça e pesca do mundo, além de possuir o maior número de parques nacionais de todo o país.

No entanto, para Gu Luobei, o Alasca poderia ser resumido em duas palavras: frio e sol da meia-noite. Como ele mesmo costumava dizer, "o Alasca só tem inverno e verão". Em abril, o Alasca ainda era gélido como no inverno, o que causou um grande transtorno a Gu Luobei, que já havia se acostumado ao clima mais ameno de Boston.

Este era o terceiro trabalho de Gu Luobei em seis meses e, de longe, o mais difícil de filmar. Antes mesmo de começar, ele já estava imerso em um estado de ansiedade. Embora Christopher Nolan tivesse alterado a idade do protagonista de cinquenta para o final dos trinta anos, para Gu Luobei, isso ainda representava um desafio severo.

Diferente do papel de Stu Shepard em "Por um Fio", que, apesar da idade, ainda era um jovem, o personagem Will Dormer não tinha relação com a juventude. Ele era um detetive experiente, dotado de uma percepção aguçada para resolver casos, e isso era crucial. O tema do filme residia justamente no fato de que essa percepção era afetada por influências subjetivas e objetivas, gerando uma série de conflitos.

Portanto, a profundidade da idade não era um problema para Gu Luobei, mas a densidade do detetive era um desafio impossível de ignorar.

Gu Luobei impôs a si mesmo uma pressão imensa. Ele tentava constantemente construir a vida de Will Dormer em sua mente, mas nunca conseguia captar a inspiração necessária. Afinal, a perspicácia para resolver crimes não é algo que qualquer um possua; exige não apenas talento, mas o acúmulo de experiência. Infelizmente, em nenhuma de suas duas vidas ele teve o potencial de um excelente investigador, e transmitir essa essência era extremamente difícil.

Por fim, ele decidiu abordar o personagem a partir de sua própria natureza, deixando de lado as amarras profissionais e focando na personalidade e nas características de Will Dormer. Só assim, pouco a pouco, ele encontrou a inspiração. Mesmo assim, o ritmo de filmagem de "Insônia" continuava muito lento.

Christopher Nolan e Joel Schumacher eram, de certa forma, diretores semelhantes — como na tonalidade sombria de sua linguagem cinematográfica, na rapidez do ritmo de filmagem e nas ideias únicas sobre a composição de quadros —, mas isso não significava que seus estilos fossem iguais; na verdade, compartilhavam apenas algumas semelhanças de temperamento. Contudo, o perfeccionismo de Christopher Nolan com os detalhes beirava o transtorno obsessivo-compulsivo, o que mantinha o ritmo das filmagens abaixo das expectativas, por mais que tentassem acelerar.

Já se passavam duas semanas desde o início das filmagens, mas Gu Luobei ainda não estava em seu melhor estado; ele sentia como se cordas invisíveis estivessem prendendo seus movimentos.

Para um ator veterano, mesmo que não estivesse em boa forma, o impacto na filmagem seria mínimo. Mas, para Gu Luobei, não era assim. Embora este fosse seu terceiro trabalho, ele ainda não era um mestre da atuação; portanto, o estado mental inadequado levava a erros na interpretação do personagem, o que causava uma sucessão de erros no set. Esse ciclo vicioso impedia que a equipe acelerasse o ritmo.

Esta era a primeira vez que Gu Luobei enfrentava um bloqueio desde que começou a atuar. Ele sabia como o personagem deveria ser, mas não conseguia captar sua essência. O ditado "é fácil desenhar a pele de um tigre, mas difícil desenhar seus ossos" descrevia perfeitamente sua situação. De fato, Gu Luobei conseguia visualizar o estado de cada cena em sua mente, mas não conseguia dar vida a elas. Aquele brilho intuitivo que teve em seus trabalhos anteriores e em vários testes de elenco parecia ter desaparecido, tornando sua atuação rígida.

Christopher Nolan, embora preocupado, não demonstrava. Ele percebia que Gu Luobei estava em um ponto crítico; bastava romper essa barreira para que seu nível de atuação subisse um degrau. Isso deixava Nolan surpreso e feliz: surpreso por ver que Gu Luobei, que já havia impressionado a todos, estava alcançando tal avanço em tão pouco tempo; feliz porque, se tudo corresse bem, a atuação de Gu Luobei em "Insônia" seria ainda mais brilhante.

Nolan passou a desacelerar o ritmo de propósito, tornando-se mais exigente em cada cena, o que aumentou ainda mais a pressão sobre Gu Luobei. Em particular, Nolan conversou com Teddy Bell, na esperança de que ele pudesse oferecer algum auxílio.

Mesmo sem o aviso de Nolan, Teddy Bell já havia notado a anormalidade do irmão. Gu Luobei, sempre tão despreocupado e livre, andava irritadiço ultimamente, com as sobrancelhas frequentemente franzidas — um sinal nada bom. Ao entender o estado de Gu Luobei, Teddy tentou, discretamente, acalmar o irmão. Além disso, Teddy não podia fazer muito mais, pois, no fim das contas, a atuação era algo que Gu Luobei precisava superar sozinho.

Após mais uma cena refilmada, Gu Luobei acenou para Christopher Nolan e sinalizou para Teddy Bell, saindo do set em seguida. Observando a silhueta solitária de Gu Luobei ao se afastar, Teddy sentiu certa preocupação, mas não o seguiu, pois confiava que o irmão saberia lidar com aquilo. No coração de Teddy, nada era capaz de derrotar Gu Luobei.

O local de filmagem de "Insônia" era uma cidade minúscula chamada Nightmute, com pouco mais de dez famílias. Gu Luobei caminhou por apenas cinco minutos para sair do set e chegar aos arredores da cidade. Ali, a paisagem era formada por vales glaciais, com cicutas e abetos estendendo-se à vista, acompanhando o curso de águas selvagens e primitivas até onde o olhar alcançava. Seus pés pisavam na grama, e sua pele podia sentir o frescor do orvalho, provocando arrepios. Atravessando o bosque de abetos, do outro lado do rio, viam-se picos montanhosos ondulados, com a neve alva descendo desde o topo até as encostas, lembrando um sorvete refrescante.

Talvez por causa da vista panorâmica, o peso no peito de Gu Luobei aliviou um pouco. Ele olhou para o céu de um azul inacreditável e lembrou-se de seus sonhos de juventude. Na vida passada, ele não conseguiu realizar seu sonho de viagens pelo mundo, mas só de olhar para as fotos, já se sentia fascinado; nesta vida, ele até podia seguir seus desejos, mas, infelizmente, com fundos limitados, só conseguia passear pelos Estados Unidos.

Um urubu planava no céu, e Gu Luobei não pôde evitar olhar em volta. "Será que há algum assassinato por perto?" Os urubus eram especialistas em encontrar carcaças. Mas, refletindo bem, a probabilidade de ser o cadáver de algum animal era muito maior. Afinal, ele estava passando aquele tempo todo filmando "Insônia" e investigando um assassinato.

Gu Luobei percebeu que estava sendo paranoico e não conseguiu conter um riso abafado.

Sentou-se em uma grande pedra à beira do rio. O vapor refrescante das águas atingiu seu rosto; embora ainda trouxesse o frio do inverno, fazendo-o estremecer, Gu Luobei sentiu que sua mente estava muito mais clara.

O celular no bolso começou a vibrar. O primeiro pensamento foi que a equipe o chamava para voltar às filmagens, e ele subconscientemente o ignorou; seu estado atual não lhe permitia atuar bem. Ou melhor, ele estava extremamente insatisfeito com sua própria performance. Sem falar em transmitir as camadas ricas do personagem Will Dormer, ele nem sequer conseguia mostrar o básico, o que era terrível.

O celular, no entanto, insistia em vibrar. Quando tocou pela terceira vez, Gu Luobei atendeu com resignação: "Alô, aqui é o Bell". Embora o celular facilitasse a vida cotidiana, também se tornara um meio importante de monitorar seus passos; Gu Luobei sentia muita falta da função de bloqueio de chamadas dos celulares do futuro.

"Lu, a data de estreia de 'O Diário da Princesa' foi confirmada para 29 de julho. Você tem que ir à estreia, você tem mesmo que ir!" A voz animada de Anne Hathaway fez os cantos da boca de Gu Luobei subirem um pouco, embora logo tenham voltado à posição original.

"Amiga, você quer que eu te acompanhe no tapete vermelho?" A voz de Gu Luobei estava fraca, e ele fez uma brincadeira, mas sem a sua habitual descontração, soando um tanto melancólico.

Anne Hathaway cresceu com Gu Luobei; embora não pudesse dizer que o conhecia perfeitamente, ela percebeu a diferença no tom de voz imediatamente. No entanto, como ela era uma pessoa de natureza mais otimista, respondeu primeiro: "Claro, claro! Com o Sr. Bell como meu par, com certeza atrairei todas as atenções". Assim que terminou a frase, percebeu a decepção na voz dele e seu tom animado arrefeceu: "O que aconteceu com você?"

Gu Luobei forçou um sorriso. Ele sempre foi bom em esconder seus sentimentos reais, quase por hábito. Desde que renasceu, acostumou-se a enterrar todos os seus pensamentos. Mas, diante de Teddy Bell, Anne Hathaway — e talvez pudesse incluir Eden Hudson —, eles sempre conseguiam detectar facilmente as mudanças em seu humor.

"As filmagens não estão indo muito bem", disse Gu Luobei com desdém, mas o peso e a decepção em suas palavras fizeram Anne Hathaway ficar em silêncio.

"Sinto muito, nisso eu não posso te ajudar", disse Anne, com um biquinho de frustração. "Afinal, no que diz respeito a atuar, agora eu não posso ser sua professora." Desde o Festival de Cinema de Sundance, Anne sabia que o talento de Gu Luobei para a atuação era surpreendente.

Ao ouvir isso, os cantos da boca de Gu Luobei subiram novamente: "Não foi você quem disse que seria minha professora de atuação?"

"Todo aluno acaba superando o professor algum dia", respondeu Anne, cuja eloquência havia melhorado graças a Gu Luobei, não deixando a pergunta sem resposta. "Embora o mandato desta professora tenha sido um pouco curto."

Desta vez, o sorriso nos lábios de Gu Luobei finalmente se abriu por completo.