129 A Cidade da Aurora Boreal
— Querida, fique comigo um pouco, em silêncio — disse Gu Luobei, baixando o tom de voz. Ele não demonstrava sua habitual desenvoltura.
Anne Hathaway pôde ouvir o desânimo e a frustração naquela voz; era um Gu Luobei diferente.
Anne lembrou-se de muito tempo atrás, em uma noite, quando passava pela porta da lavanderia e viu Gu Luobei imerso em pensamentos sob a luz crepuscular. Naquele dia, ele estava inexpressivo, com o olhar oculto pelas pálpebras baixas. A escuridão densa da noite dominava o cômodo, apenas aquele tênue brilho amarelado sustentava um pequeno refúgio. Sobre as bochechas de Gu Luobei, via-se a sombra projetada por seus cílios densos e alinhados. Sem saber por que, Anne sentiu, naquele canto de boca levemente contraído, um toque de solidão. Seus dedos longos, banhados por aquela luz morna, pareciam extremamente delicados enquanto se abriam lentamente para depois se fecharem com força, a ponto de ser possível ver as juntas dos dedos esbranquiçarem.
Houve um tempo em que Anne pensou ter se enganado, pois, em suas memórias, Gu Luobei nunca agia assim. Mas hoje, naquela voz baixa, ela despertou novamente aquela imagem guardada.
Talvez, sob aquela pele de desprendimento e rebeldia, existisse um Gu Luobei que ela ainda não havia compreendido, pensou Anne.
Ela respondeu com um som cristalino. Do outro lado da linha, ouviu-se uma suave expiração; Anne pôde imaginar a cena: com sua resposta cheia de energia, Gu Luobei não pôde evitar um leve sorriso. Ao pensar nisso, os lábios de Anne também se curvaram.
O humor de Gu Luobei estava, de fato, conturbado. Era uma irritação nascida da incerteza sobre si mesmo e sobre o desconhecido; gargalos na atuação, o esgotamento da inspiração criativa, tudo isso trazia tais sentimentos. É que, para Gu Luobei, era a primeira vez que enfrentava algo assim, e ele não pôde evitar sentir-se um pouco atordoado.
A atuação é diferente das apresentações na Broadway. A Broadway também exige talento, talento para atuar e cantar, mas, na maioria das vezes, a diligência pode compensar a falta de destreza. A Broadway exige dedicação e acúmulo dia após dia; um minuto no palco requer dez anos de prática nos bastidores, é disso que se trata. Mas a atuação exige um toque de genialidade e um pouco de dom; mesmo com todo o esforço, se não houver isso, não se consegue romper as correntes. Portanto, ao encontrar um bloqueio, o que se precisa não é apenas esforço, mas percepção. Talvez uma compreensão mais profunda do personagem, talvez uma percepção mais clara da atuação, ou talvez um entendimento mais profundo de si mesmo. O que se precisa é de um estalo.
Essa percepção, mesmo para Gu Luobei, que vivia sua segunda vida, não era algo que se obtivesse apenas por querer.
O mundo ficou em silêncio por um instante. Gu Luobei observava a paisagem à sua frente e suas emoções foram se acalmando. Uma brisa suave soprava pela floresta, o som das folhas sussurrando vinha de perto e de longe; o murmúrio do rio corria, ocasionalmente interrompido por um leve *ploft*, provavelmente algum peixe saltando para respirar. As montanhas ao longe, com a mudança da posição do sol, refletiam cores diferentes; através do ar, era possível ver até mesmo um brilho multicolorido.
A respiração constante de Anne Hathaway ecoava através do telefone. Infelizmente, a quietude não durou muito. Anne, com seu temperamento vivaz, exclamou de repente: "Bei, Bei, você sabia? O vestido que Catherine fez para mim está tão lindo!"
Gu Luobei soltou uma risada contida. Fazer Anne ficar quieta por tanto tempo já era um feito raro. Quando criança, ela era uma verdadeira moleca. Como amigos de infância, Gu Luobei sempre guardou em mente a imagem de uma Anne serena e elegante, embora o sorriso escancarado que ela mostrava às vezes fosse ainda mais encantador, o que o fazia, inconscientemente, tentar corrigi-la. Após anos de convivência, ela já estava muito melhor, embora, diante de Gu Luobei, não conseguisse esconder seu jeito moleca.
Depois que Anne terminou de falar, sem esperar uma resposta, ela silenciou.
Gu Luobei podia imaginar a cena: Anne com o dedo indicador encostado nos lábios, pensativa. Seus olhos brilhantes provavelmente estavam hesitantes entre continuar em silêncio ou dizer o que lhe vinha à mente.
Ao pensar nisso, Gu Luobei riu levemente; pedir a Anne que ficasse quieta era, de fato, um desafio para ela.
Ao ouvir a risada, Anne abriu um sorriso radiante: "Bei, você está no campo? Acabei de ouvir o canto dos pássaros." Na verdade, não era que Anne fosse tão impaciente; é que o convívio entre ela e Gu Luobei sempre fora assim, cheio de brincadeiras. Quando Gu Luobei estava deprimido, ela não sabia como consolá-lo, então, simplesmente pensava que, se falasse com entusiasmo e contasse algo interessante, o ânimo dele melhoraria. Era assim que eles se relacionavam.
Como Gu Luobei poderia não saber? Por isso, ele assentiu involuntariamente: "Sim, estou no campo. Há um rio aqui na minha frente, e de vez em quando vejo peixes saltando." O método de Anne era eficaz, pois um arco de um sorriso surgiu no rosto de Gu Luobei sem que ele percebesse.
"Sério? Então você deve estar adorando, não é?" A risada cristalina de Anne, como um sino, vibrava pelo telefone. Mesmo à distância, Gu Luobei podia "ver" a expressão alegre dela.
"Estou perto de uma floresta de abetos, sentado em uma pedra grande. À minha frente, um rio sinuoso, e no pequeno morro em frente, ainda se vê neve que não derreteu." Gu Luobei descrevia tudo com palavras, construindo a bela paisagem na mente de Anne. "Oh, outro peixe saltou. Será uma carpa?"
Anne estava sentada sobre um fardo de feno fora de um set de filmagem em Hollywood. O pôr do sol, intensamente avermelhado, tingia a cidade cinematográfica de rosa. No céu, apenas o rastro de um avião cortava o azul profundo ao meio. Aquele azul límpido lembrava a Anne os olhos de Gu Luobei.
Acompanhando a voz de Gu Luobei, Anne desenhava em sua mente a bela paisagem natural ao redor da pequena cidade de Knight. Naquele momento, ela sentiu uma paz imensa, uma paz como nunca antes. Fechou os olhos, ouvindo apenas a voz de Gu Luobei, um pouco mais grave que o normal, sussurrando ao seu ouvido. O vibrar leve e pesado em seu tímpano a fazia sentir como se ela mesma estivesse no campo de Knight.
"Uau, isso é..." O coração de Anne disparou com o tom de surpresa que Gu Luobei recuperou. "É uma aurora boreal!" A voz entusiasmada de Gu Luobei fez Anne sentar-se, embora mantivesse os olhos fechados. "Aurora boreal?"
Gu Luobei estava claramente empolgado. Toda a frustração havia desaparecido; sua voz estava mais aguda que o habitual, aquela euforia transbordava, tingindo suas palavras com um brilho rubro.
"O céu, que antes tinha um leve tom avermelhado, começou a ser tingido de azul-tinta, ponto por ponto. De repente, toda aquela escuridão pareceu ser revolvida por um bastão gigante, transformando o azul em um verde profundo, bizarro e fantástico, mudando em formas maravilhosas, como a paleta de cores de uma pintura a óleo."
Gu Luobei não conseguia conter seu entusiasmo, mas sabia que Anne não estava ali, então tentava descrever com palavras a visão espetacular. A magia da natureza sempre supera as expectativas. Durante sua viagem de carro, Gu Luobei já vira o céu desenhando um trigrama, e hoje, de perto, via a aurora boreal. O deslumbramento era incontrolável.
"O verde e o azul-tinta se misturam... ah, parece mesmo uma mistura de tintas. Agora, no centro, há um violeta misterioso, com um brilho suave." A voz de Gu Luobei oscilava, e o coração de Anne subia e descia. Sua mente buscava toda a percepção de cores que ela tinha na vida, e aquela cena grandiosa se tornava clara através de cada palavra que penetrava em sua alma.
"O branco no topo do morro do outro lado do rio se conecta com o horizonte... branco, cinza, marrom, preto, penetrando camada por camada, misturando-se com o verde, o azul-tinta e o violeta." Gu Luobei pausou, parecendo maravilhado com a visão. "O céu inteiro cintila e parece baixar, como se pudesse ser tocado com a mão."
Um no Alasca, outro em Los Angeles, ambos estenderam a mão direita ao mesmo tempo, como crianças de sete anos que acreditam poder colher as estrelas, tentando tocar o céu enfeitiçado. Eles agarraram o vazio, sentindo apenas o nada, mas as cores em suas mentes pareciam transmitir-se através das palmas das mãos até o fundo de suas almas, criando ondas, misturando-se novamente. Mesmo as palavras mais luxuosas pareciam pálidas naquele momento.
"O rio reflete todo o esplendor acima, começando em um azul claro, transformando-se em verde, depois em verde escuro, e quando se funde ao céu, já é um preto sem fim. A margem de seixos serpenteia ao redor do rio, que parece um caleidoscópio, e as pedras, em meio a tantas cores, projetam um branco leitoso, como pontos de estrelas no céu noturno."
Gu Luobei percebeu que lhe faltavam palavras. Nem em chinês nem em inglês conseguia descrever com precisão tamanha grandiosidade. A natureza era como um mestre mágico, usando técnicas divinas para combinar tons e luzes, criando a cena mais magnífica do mundo, desabrochando um brilho estonteante sob aquela cúpula infinita. Mesmo a pena mais inspirada não conseguiria descrever nem uma fração daquele esplendor, daquele ímpeto e daquela essência.
"Amigo, não tenho mais palavras." Gu Luobei admitiu a derrota, com a boca aberta em um assombro que durou muito tempo.