159 Diretor Estreante

Diretor: a profissão de expressar os próprios pensamentos através das lentes. É evidente que ser diretor não é uma tarefa simples.

Um diretor qualificado utiliza a atuação dos atores, a escolha do enquadramento, a gestão da luz, a composição do plano, a lógica da montagem e a combinação sonora para revelar a essência de uma história. Um diretor excelente demonstra seu estilo e personalidade através das lentes, refletindo também as características e a essência do cinema, podendo inclusive transmitir uma ideia ou uma atmosfera poética. Isso também pode ser chamado de arte.

Evan Bell podia dizer com bastante confiança que era um excelente escritor visual, não apenas porque, após se tornar jornalista na vida passada, começou como fotojornalista e repórter de texto, mas também devido aos seus muitos anos de formação em artes plásticas, que lhe davam uma intuição apurada para a composição e as cores. Mas diretor? Evan era, de fato, um completo novato.

Vivido em duas vidas, sem falar em dirigir filmes, Evan sequer havia tocado em uma câmera de vídeo: afinal, a mídia impressa não precisava de câmeras, e ele nunca fora um repórter de televisão.

Câmera de vídeo digital doméstica? Evan, é claro, sabia usá-la; o manual era bastante claro. Mas usar uma câmera digital para gravar um videoclipe era como ler grego antigo; Evan sentia-se como um bebê aprendendo a andar, tendo de recomeçar do zero.

A segunda metade de julho de 2001 já havia passado, e os trâmites de graduação de Evan corriam muito bem. O projeto de conclusão de curso do departamento de arquitetura estava totalmente revisado e, a menos que algo imprevisto acontecesse, ele poderia submeter sua candidatura à graduação logo no início das aulas em setembro. A tese de conclusão do departamento de psicologia também estava finalmente concluída. Depois de ler quase uma centena de artigos exigidos por Miller-Lance, Evan levou apenas uma semana para revisar o segundo rascunho de sua tese.

Evidentemente, durante aquela semana, Evan passou quatro noites em claro.

Agora, aquela tese de psicologia havia evoluído formalmente para a escala de uma tese de mestrado. Tanto em volume quanto em qualidade, isso impunha a Evan uma pressão considerável. Ele calculava que, após o início do próximo semestre, ainda precisaria dedicar um bom tempo a esse trabalho. Contudo, por mais pesada que fosse a pressão, Evan sentia cada vez mais confiança e interesse por aquela tese; o departamento de psicologia era, de fato, uma ciência que valia a pena aprofundar.

O evento mais importante das férias de verão havia finalmente terminado, e com qualidade e quantidade garantidas, permitindo que Evan soltasse um suspiro de alívio. No entanto, quem estava ainda mais feliz do que ele era Sean Mayer, pois isso significava que Evan finalmente teria tempo para se dedicar à divulgação e à gravação do videoclipe. Após participar de uma transmissão ao vivo em uma rádio e de um pequeno show na Times Square, Evan mergulhou imediatamente na produção do videoclipe.

Atualmente, Evan já não era mais apenas um novato. Na Billboard, o trio de sucessos formado por "Just a Dream", "Brave New World" e "The End" continuava a brilhar intensamente. "Justa Dream" mantinha-se firme na terceira posição, "Brave New World", com um fôlego impressionante, ocupava o quarto lugar, enquanto "The End", um pouco atrás, situava-se na décima primeira posição, sem sumir do campo de visão do público.

Vale a pena mencionar que "Brave New World" vinha recebendo cada vez mais elogios, a ponto de rivalizar diretamente com "Just a Dream". Isso se devia principalmente à história entre Evan e o Melancholic Mood que, combinada com a atmosfera da música, emocionava inúmeras pessoas. Essa emoção era diferente da de "Just a Dream"; tratava-se da perseverança em relação aos sonhos, o que desencadeou ondas sucessivas de entusiasmo na América do Norte, terra que sempre promoveu o Sonho Americano. Por isso, tanto em vendas quanto em recepção crítica, "Brave New World" demonstrava um forte ímpeto de impacto.

Diante desses resultados, as aparições de Evan nas apresentações ao vivo em rádios e na Times Square provocaram uma agitação considerável, com uma popularidade que rivalizava de perto com a principal revelação daquele ano, Alicia Keys, e que não ficava nem um pouco atrás do fenômeno do ano anterior, o Linkin Park. Pode-se dizer que, na trajetória como músico independente, o começo de Evan foi extremamente satisfatório.

A gravação do videoclipe contou com a amigável colaboração de Anne Hathaway, mas o início foi extremamente árduo. Evan tinha as imagens em sua mente, mas, ao filmá-las, elas pareciam desconexas; mesmo quando conseguiam ser unidas, o resultado não passava de uma narrativa plana e direta da história. O trabalho de direção definitivamente não era algo simples.

Ainda bem que Evan tinha dois bons amigos diretores, Richard Kelly e Christopher Nolan. Após pedir socorro precipitadamente a ambos, a mente antes bloqueada de Evan de repente clareou. Simplificando, no fundo, um diretor é um contador de histórias, alguém que expõe a narrativa através de suas lentes. No que diz respeito a detalhes como personagens, enquadramento, cores e perspectiva, todos servem à história, manifestando através deles a compreensão do diretor sobre a narrativa, ou até mesmo uma ideia e uma atmosfera. Quanto às técnicas de filmagem mais avançadas — que simplificam o complexo —, elas também servem à história, tornando-a mais fascinante e profunda.

Evan sempre tivera as imagens em sua mente; bastava filmá-las, usando a lente como pincel e como guitarra para compor aquela história, e pronto.

Uma vez compreendido isso, as filmagens do videoclipe finalmente começaram a progredir. Evan não sabia se possuía ou não talento para a direção; ele tinha imagens em mente, cenas vívidas de todos os tipos, mas ainda carecia de meios para exibi-las plenamente. Talvez ele tivesse talento, mas o que era certo é que, ao contrário da atuação e da composição musical, na estrada da direção Evan estava apenas no começo; se realmente quisesse evoluir, ainda teria um longo caminho a percorrer.

Acatelado naquele sofá cinza-escuro, Anne Hathaway estava sentada no colo de Evan, segurando um violão acústico, enquanto ele guiava as mãos dela, ensinando-a a tocar. Ao virar a cabeça e deparar-se com o belo rosto de Evan, Anne não conteve o riso e irrompeu em gargalhadas.

— Anne, seja séria. Eu quero que você dê um sorriso terno e doce, por que está rindo desse jeito? — Evan revirou os olhos, impotente. Segurando a câmera digital doméstica, Teddy Bell também riu gostosamente e pressionou o botão de pausa.

Com muito custo, Evan havia encontrado o fio da meada para a filmagem, colocando enfim a produção do videoclipe nos trilhos, mas Anne continuava a quebrar o clima caindo na risada, impedindo que o ritmo de gravação avançasse.

Anne olhou para Evan com um ar resignado, embora o sorriso em seu rosto ainda não tivesse desaparecido por completo:
— Estou tentando ser séria. Conheço você há tantos anos de repente ter que me mostrar solene é uma tarefa muito difícil, entende? Preciso de um pouco de tempo, tempo.

Evan também não sabia o que fazer. Na verdade, ao ver Anne em seu colo e precisar mudar sua mentalidade para entrar no modo de casal, ele próprio ficava sempre à beira do riso.
— Meu amigo, deveríamos ser profissionais. Nós dois somos atores, será que vamos passar o dia inteiro rindo aqui?

Ouvir a palavra "profissional" dita por uma pessoa irreverente como Evan fez com que Anne voltasse a rir histericamente. Até mesmo Teddy Bell, segurando a câmera digital, dobrou-se de rir. Evan sentiu a testa se encher de rugas de frustração, mas, sem poder fazer nada, acabou por rir também, derrotado.

— Tá bom, tá bom, sério, vamos ser sérios. — Anne esfregou as bochechas doloridas, fechou os olhos e respirou fundo. — Já ri tudo o que tinha para rir, agora vou adotar uma postura profissional, profissional!

— Ben, tem certeza de que não quer usar um tripé? — Teddy confirmou novamente com Evan. — Segurando a câmera sozinho, vou acabar tremendo um pouco, mais ou menos.

Evan balançou a cabeça:
— Não tem problema, grave como se estivesse registrando momentos informais do dia a dia, não importa se tremer um pouco.

Uma vez decidido que usariam uma câmera digital doméstica, Evan obviamente já havia levado essas circunstâncias em consideração.

Teddy assentiu com compreensão.

Com o recomeço das filmagens, reinou o silêncio no quarto. Anne aninhou-se no abraço de Evan, com a mão esquerda pressionando as cordas e a direita apoiada no corpo do instrumento. As palmas largas de Evan cobriam as mãos de Anne, guiando-a passo a passo em como tocar. O som nítido do violão dedilhava a luz do sol preguiçosa no ar e também tocava as cordas mais profundas do coração.

De corpo e alma, Anne mergulhou na cena, repetindo baixinho em pensamento: *Ele é o meu amor, ele é o meu amor, ele é o meu amor*. Sob essa espécie de hipnose, quase sem perceber, Anne virou o rosto para trás, observando em silêncio o perfil de Evan.

Visto de lado, a mandíbula de traços marcantes logo saltava à vista, emanando teimosia; os lábios finos, levemente cerrados, ostentavam um brilho rosado sutil que convidava a devaneios. Seguindo pelo dorso reto do nariz para cima, as sobrancelhas densas projetavam uma sombra nítida sobre a bochecha, carregando um toque de sensualidade.

O calor transmitido pelas palmas sobrepostas penetrou em seu peito, e os batimentos cardíacos de Anne subitamente descompassaram. Era a primeira vez em doze anos que ela fitava o homem à sua frente na condição de mulher, e aquele encanto letal atingiu seu coração instantaneamente. Anne sentiu a respiração quente dele a centímetros de si, misturando-se à sua própria; de repente, reteve o ar, como se todo o oxigênio do mundo houvesse sido roubado pelo homem ali presente.

Nesse instante, ele também virou a cabeça. Aquele oceano azul de profundidade insondável fez com que Anne se perdesse por um momento, como se caísse em uma teia de doçura da qual nunca mais encontraria a saída.

O homem inclinou-se e imprimiu um beijo no canto dos lábios de Anne. A respiração cócega e os lábios macios devolveram-lhe instantaneamente o instinto de respirar; o ar fresco clareou consideravelmente sua mente, mas o calor persistente no canto da boca deixou seu coração vazio e tomado por um sobressalto de pânico.

— Corta! — A voz de Teddy Bell quebrou a atmosfera bizarra e ambígua do quarto, fazendo com que a mente entorpecida de Anne recuperasse a lucidez na mesma hora.

Erguendo o olhar mais uma vez, Anne deparou-se com aquele sorriso alegre no canto dos lábios de Evan, sem disfarces nem falsidade, o sorriso mais puro de todos. Ela despertou de vez, saindo do transe daquele momento.

*Hã...* Soltando um longo suspiro, o homem diante dela continuava a ser o mesmo rapaz de antes, embora o encanto que acelerara seu coração houvesse evaporado, devolvendo-o à imagem habitual do garoto vizinho de porta.