Cem e cinquenta e seis. Luzes vermelhas e vinho verde

Vermelho-ofuscante, um mar de carne, saudações barulhentas. As noites na Quadragésima Segunda Rua são sempre vibrantes e agitadas; este talvez seja um ótimo lugar para o deleite carnal, mas certamente não é um bom destino para fazer uma refeição.

Dois atores com o estômago roncando exaustivamente acabaram comprando apenas uma fatia de pizza na rua, segurando um copo de refrigerante cada, conversando enquanto caminhavam para considerar o jantar resolvido.

Com as pernas doloridas de tanto andar, Ryan sentou-se diretamente no chão da calçada. Essa atitude descontraída arrancou elogios efusivos de Joseph Gordon-Levitt; essa espontaneidade era exatamente o seu estilo favorito. De certa forma, a personalidade de Ryan e a de Joseph Gordon-Levitt eram realmente muito parecidas.

Depois de terminar o jantar, Ryan precisava ir para casa. Ele não tinha planejado comer fora hoje e nem sequer havia avisado Katherine Bell. Foi aí que Joseph Gordon-Levitt se lembrou de que pretendia dar um passeio até a Broadway para assistir a uma peça, mas uma série de imprevistos acabou bagunçando totalmente a sua programação, embora tudo aquilo tivesse valido a pena.

O entusiasmado Joseph Gordon-Levitt pediu com insistência para trocarem números de telefone. Ryan hesitou um pouco antes de concordar, mas lembrou-se de que não havia guardado o contato de Ryan Gosling e não fazia ideia de quando o veria novamente, o que considerou uma pena.

Despedindo-se de Joseph Gordon-Levitt, Ryan seguiu a passos leves em direção à estação de metrô, cantarolando uma melodia alegre — a mesma trilha que passara por sua mente durante a apresentação de rua momentos antes. Aquele entusiasmo transmitido por notas musicais fazia com que qualquer um se sentisse contagiado e feliz com facilidade.

"Você e eu comandamos a cidade, você e eu fazemos o chão tremer, ninguém pode nos expulsar, porque este é o nosso show!" Cada palavra e cada nota eram incrivelmente leves. Um sorriso largo repousava nos lábios de Ryan, e até mesmo seus passos acompanhavam o ritmo da música.

De repente, um vulto escuro cruzou o campo de visão de Ryan. Seus olhos mal tiveram tempo de enviar a imagem ao cérebro antes que uma mulher fosse arremessada bem na sua frente. O reflexo instintivo do corpo de Ryan o fez frear bruscamente, evitando o desastre de pisar em cima da mulher.

Ryan virou a cabeça bruscamente para a esquerda, lançando um olhar fulminante que se chocou contra o de um homem negro alto e forte. O homem não demonstrou o menor pingo de arrependimento; pelo contrário, encarou Ryan com hostilidade e berrou: "Preste atenção!"

Ryan sabia que discutir com eles naquela rua seria uma atitude estúpida, então ficou em silêncio e limitou-se a levantar o dedo médio da mão direita como resposta. Após expressar seu descontentamento, ele deu mais um passo, contornando a mulher para continuar seu caminho.

Na Quadragésima Segunda Rua, uma mulher jogada na calçada à noite, somada a roupas esfarrapadas, gritava a palavra "problema". Naquele lugar, nunca se deve meter o nariz em assuntos alheios; afinal, quem saberia se no segundo seguinte alguém não sacaria uma arma para apontar bem na sua cabeça?

Porém, mal Ryan deu o primeiro passo, a mulher estirada no chão agarrou firmemente a perna esquerda dele. "Socorro... socorro..." A voz rouca soava fraca como um fio de vida, parecendo emergir das profundezas do inferno, causando arrepios na espinha. "Por favor, me dê um pouco de droga. Por favor..." Aquela voz rouca carregava uma súplica desesperada, tornando-se quase estridente e lancinante no final.

Dope, Ryan evidentemente sabia o que era; tratava-se de uma gíria genérica para todos os tipos de entorpecentes, algo nada incomum no Brooklyn. A primeira reação de Ryan foi afastar a perna com repulsa, recuando um passo largo.

Na verdade, Ryan já havia experimentado maconha uma vez, no primeiro ano da faculdade, junto com Eden Hudson, e apenas aquela única vez. Após fumar, a sensação era de flutuação, com o corpo totalmente relaxado e o ambiente envolto em uma névoa tênue, vaga e caótica. Seus sentidos pareciam aguçados, embora o cérebro fosse incapaz de processar qualquer informação.

Apesar de ser uma forma eficaz de escapar da realidade, Ryan não nutria nenhuma obsessão por aquilo. Ele havia experimentado, assim como Eden Hudson, meramente por curiosidade. Para Ryan, não havia necessidade de fugir da realidade; pelo contrário, ele apreciava muito a vida que levava. Por isso, provara apenas naquela ocasião e nunca mais voltara a tocar em nada parecido.

Contudo, diferente de um consumo esporádico, o vício era algo aterrorizante. O quão nocivas as drogas podiam ser não exigia educação especializada; vivendo no Brooklyn e conhecendo a realidade da Broadway, Ryan já tinha visto demais. Ele chegara a testemunhar pessoas trocando os próprios filhos com traficantes apenas para conseguir mais uma dose de heroína. Naturalmente, no submundo das drogas, aquilo nem era de longe o pior. Portanto, embora tivesse experimentado, Ryan sentia profunda aversão por entorpecentes.

"Por favor, me dê um pouco de droga, qualquer coisa, qualquer coisa, por favor!"

A mulher no chão parecia prestes a enlouquecer, sem forças ou energia sequer para segurar a perna de Ryan. Encolhida em posição fetal, ela abraçava os próprios braços e cravava as unhas na pele repetidamente, abrindo sulcos sangrentos em seus braços brancos como o leite. Mesmo assim, parecia não sentir dor alguma, limitando-se a gritar sem parar: "Qualquer coisa, qualquer coisa!" A voz trêmula soava irreconhecível, aguda a ponto de ferir os ouvidos.

A testa de Ryan se franziu. Boa parte do seu bom humor havia sido arruinada. Testemunhar de perto alguém tendo uma crise de abstinência definitivamente não era motivo de alegria, o que apenas reforçou ainda mais a sua oposição aos entorpecentes. Embora nesta vida Ryan fosse ousado e desimpedido, adotando uma postura receptiva e experimental diante de quase tudo, em relação às drogas ele sempre manteria um único e intransigente "não". Aquela única experiência no primeiro ano da faculdade já bastava.

"Ei, mano, se você não tem cavalo, cai fora logo, cuidado para não se enrolar com essa mulher!" O homem negro que permanecera por perto gritou com um tom de zombaria. Embora o atrito anterior não tivesse sido agradável, ver aquela cena agora lhe parecia cômico, levando-o a provocar em alto e bom som. (Cavalo era outra gíria usada para se referir à heroína.)

Ryan ergueu a cabeça e ergueu novamente o dedo médio para o homem. "Cale a boca, porra!" Com pequenos marginais daquele tipo, embora fosse prudente evitar encrencas maiores para não atrair problemas, tampouco se devia ceder demais a ponto de parecer um alvo fácil. E de fato, a firmeza de Ryan fez o homem rir sem graça e calar-se, embora continuasse a fitar a mulher no chão com um sorriso divertido, como se assistisse a um espetáculo grandioso da Broadway.

Ryan abaixou o olhar para encarar a mulher em convulsão no chão. Seus longos cabelos loiros estavam encharcados, ralos e emaranhados, tendo perdido completamente o brilho original. O vestido vermelho que trazia no corpo encontrava-se em farrapos, estendido sobre o cimento cinzento como uma papoula deslumbrante que definhava lentamente sob o crepúsculo. A pele de uma brancura assustadora contrastava fortemente com o vermelho do vestido, criando um impacto visual de cores bizarras, semelhante à tela mais fantasiosa de um pintor. No entanto, quando a mulher se virou, os lábios pálidos, o olhar vazio, as olheiras profundas e o rosto envelhecido e decadente desmoronaram diante dele como uma escultura requintada que se esfarela em pó, reduzindo-se a uma pilha de poeira horrenda.

Ryan reconhecia aquela mulher. No ano passado, por esta mesma época, quando ele ainda circulava pela Broadway, ela era a estrela mais famosa daquela rua, uma prostituta de alto nível cujo charme era amplamente conhecido. Naquela época, ela também usava aquele vestido vermelho; aquele tom de vermelho-pôr-do-sol parecia uma chama ardente, queimando com paixão na Quadragésima Segunda Rua. A barra do vestido balançando ao vento enfeitiçava inúmeros admiradores, e quantos homens não haviam saído no tapa para conseguir uma noite com ela. Aquele auge ainda parecia vívido em sua memória.

O mesmo vermelho, agora diante de seus olhos, assemelhava-se a uma chama devoradora que a consumia pouco a pouco. Através da pele pálida e sob a barra do vestido cor de sangue, a ruína se instalava. A droga sugava a vitalidade de seu sangue, transformando-o num branco cadavérico. Em meio ao burburinho festivo ao redor, acompanhado pelas zombarias agudas do homem negro e pelos gritos insistentes dos cafetões mais atrás, tudo foi silenciando aos poucos, até que o vermelho mais vibrante tornou-se extremamente quieto. O corpo parou de se contrair, talvez porque todas as forças tivessem se esgotado. A sombra da morte cobriu-a por completo, e o vestido, semelhante a um lótus vermelho do inferno, encobriu a mulher por inteiro.

Em um piscar de olhos, o mundo mudou tanto. Ryan não imaginava que testemunharia hoje o fim melancólico daquela cor vermelha.

Os passos de Ryan não hesitaram por muito tempo. Vidas ceifadas pelas drogas aconteciam com frequência nas ruas e becos de Nova York, sendo ainda mais comuns no Brooklyn. Não havia por que lamentar tais existências, pois, ao escolherem aquele caminho, a Morte já os aguardava sorridente, erguendo a foice.

"Ei, querido, quer entrar para dar uma olhada?" Uma mulher usando colete e shorts justos aproximou-se de Ryan com presteza, tentando persuadi-lo. Um rapaz tão jovem e bonito era uma verdadeira dádiva para quem trabalhava com o comércio carnal.

O vermelho vibrante permanecia imóvel a poucos metros dele, enquanto a vizinhança continuava barulhenta e efervescente. A morte de uma vida acontecia ali, bem diante de seus olhos, e no entanto a ninguém importava. A bebida não embriagava por si só, eram as pessoas que se perdiam; a noite era tão charmosa que, em vez de se lamentar, valia mais a pena aproveitar o prazer.

A realidade fazia questão de lembrar a todo instante o quanto este mundo é gélido.

Ryan não respondeu. Apenas abriu um sorriso arrebatador, desviando com leveza da mão esguia da mulher, cujas unhas estavam pintadas de vermelho vivo, e continuou a caminhar, sumindo em meio às luzes de neon multicores que cobriam o céu.

Ao dobrar a esquina da rua, Ryan olhou para trás uma última vez. A mancha vermelha no chão havia desaparecido, seja porque o dono de algum estabelecimento a arrastara para longe a fim de não espantar a clientela, ou porque alguém a enviara a um hospital.

A Quadragésima Segunda Rua continuava animada como sempre. Que ironia.