131. Assimilar e Integrar

Robin Williams estava parado na porta da sala de aula, encostado no batente, observando o processo de filmagem em silêncio. Não pôde deixar de suspirar: aquele novato, chamado Evan Bell, tinha, de fato, um talento nato para a atuação.

O chamado talento nada mais é do que a centelha divina. Atuar, assim como criar, exige um dom. Algumas pessoas nascem atores; outras passam a vida inteira sem nunca conseguir brilhar no palco da interpretação. Isso é talento.

Na visão de Robin Williams, Evan Bell pertencia à primeira categoria.

Desde o início das filmagens de "Insônia", Robin Williams e toda a equipe técnica testemunharam o período de baixa de Evan Bell. Era um tipo de estagnação indescritível; diante das câmeras, não importava a reação que ele tentasse expressar, sempre parecia faltar algo, uma certa vivacidade.

Isso preocupava Robin Williams. Afinal, como protagonista do filme, o desempenho de Evan Bell determinava a qualidade da obra. Além disso, a atuação de Bell também ditava o ritmo de seu próprio trabalho como antagonista.

A trama de "Insônia" é simples: Will Dormer vai ao Alasca investigar um assassinato, e o romancista Walter Finch, interpretado por Robin Williams, é o principal suspeito. A partir daí, o enredo se desenrola no confronto entre os dois. Dormer suspeita que Finch seja o assassino, mas, ao mesmo tempo, cai passo a passo nas armadilhas arquitetadas por ele, sendo forçado a colaborar. Essa relação é como gasolina altamente inflamável, levando Dormer a uma situação embaraçosa. Finch, por sua vez, aproveita a oportunidade para minar o discernimento de Dormer, usando táticas psicológicas para ameaçá-lo, o que deixa a cooperação entre ambos à beira do colapso a qualquer momento.

Robin Williams é um veterano consagrado. Sem dúvida, ele aceitou o papel justamente porque o personagem Walter Finch o atraiu. E Finch só ganha brilho ao encontrar um oponente à altura, como Will Dormer. Se o oponente for fraco demais, não há como destacar a grandiosidade do outro. Por isso, Williams estava muito atento à escolha do ator para Dormer.

Quanto ao desempenho de Evan Bell nas duas primeiras semanas, Williams não diria que ficou decepcionado, nem entusiasmado; foi um trabalho correto. O importante era que, mesmo em um momento ruim, ele se esforçou para manter a dedicação e dar o seu melhor. Isso se chama profissionalismo, ou talvez foco. Williams achava isso muito louvável.

Mas hoje, o desempenho de Evan Bell fez os olhos de Robin Williams brilharem.

Era uma cena simples: Will Dormer, interpretado por Bell, interrogava alguém na escola.

Aquele rosto cheio de charme maduro, ampliado pela lente da câmera, revelava claramente as marcas do tempo nos cantos dos olhos e na testa. É preciso reconhecer que a maquiagem atual é de uma técnica admirável; transformar um jovem de dezoito anos em um homem de quase quarenta sem parecer artificial é um feito e tanto. O mais intrigante é que Williams via, naqueles olhos, uma sedimentação do tempo que certamente não era obra da maquiagem.

"Esse seu jeito de bancar o durão talvez engane sua mãe ou os policiais locais. Mas, comigo, é melhor parar com esses joguinhos." Essas foram as palavras de Dormer ao interrogar o colega da vítima.

Foi uma frase dita sem palavras de efeito, sem reviravoltas dramáticas, apenas um questionamento simples. No rosto de Bell, a expressão era a mais natural possível. Seus olhos fitavam o rapaz com uma profundidade que parecia atravessar seu rosto e enxergar seus pensamentos, fazendo com que o jovem desviasse o olhar involuntariamente.

As expressões faciais são movidas pelos quarenta e dois músculos do rosto. Diferentes movimentos podem criar centenas de expressões. Mesmo na mais simples demonstração de emoções, pequenas variações musculares revelam mensagens distintas.

Era exatamente o que acontecia com Bell naquele momento. Com o rosto sereno e as sobrancelhas levemente arqueadas, ele mantinha um olhar fixo. Qualquer um poderia fazer isso, mas, conforme a fala avançava, viam-se seus lábios finos se comprimirem levemente, um gesto sutil de reflexão. Ao ouvir uma nova informação, a sobrancelha esquerda subia sutilmente, e um brilho de análise surgia no fundo de seus olhos.

Apenas um movimento de lábios e um arqueamento de sobrancelha revelavam um mundo de informações internas. Robin Williams não pôde deixar de aplaudir mentalmente.

O tom de voz equilibrado, a ênfase precisa, a expressão sóbria — tudo isso construía o personagem Will Dormer, fio a fio. Williams, parado atrás de Christopher Nolan, observava cada mudança naquele rosto através do monitor, sentindo-se profundamente impressionado.

Embora fosse uma cena simples, sem grandes conflitos ou avanços rápidos na trama, a atuação fluida de Bell era inegável. Diferente dos tropeços das semanas anteriores, hoje tudo parecia ter ocorrido com naturalidade. Para usar uma expressão comum: ele finalmente tinha encontrado o ritmo.

O interrogatório terminou. Dormer, que estava debruçado sobre a mesa, recuou e se encostou na cadeira, com um olhar longo e profundo. De repente, baixou os olhos, e seus cílios densos esconderam todas as emoções, deixando ver apenas um contorno profundo. Quando as pálpebras se abriram novamente, seus olhos azuis estavam vazios de qualquer sentimento aparente; parecia que ele já tinha a resposta em sua mente.

Um movimento de recuo, um olhar para baixo — não era uma atuação exagerada, mas esses dois pequenos gestos foram suficientes para transmitir o estado psicológico de Will Dormer naquele momento.

"Corta!", a voz de Christopher Nolan ecoou no set. Embora o diretor mantivesse sua expressão contida, o tom com que orientava a equipe mostrava que ele estava satisfeito com a cena.

"Ei, Bell, bom trabalho", disse Robin Williams, sorrindo para Bell, que vinha em sua direção.

Após quase meio mês de filmagens, eles ainda não eram grandes amigos, mas a cordialidade entre colegas de elenco era natural. Diante do sorriso largo de Williams, Bell sorriu de volta em agradecimento, olhou para o monitor e perguntou: "O que achou daquela parte?". Verificar a qualidade de cada cena era um compromisso consigo mesmo e com o filme.

Williams, sem se mover, respondeu com um tom divertido: "Eu disse que foi um bom trabalho. Por acaso não confia em mim?".

Bell não virou de imediato. Após conferir os trinta segundos de atuação no monitor, ele respondeu rindo: "Williams, você deveria dizer que fui profissional". A autoconfiança da resposta trouxe uma leveza que fez os funcionários ao redor rirem.

Desde que admirara a magnificência da aurora boreal, Bell compusera a partitura de "Starlight" e mergulhara nas filmagens. No início, ainda havia uma certa rigidez, mas, com o passar dos dias, ele começou a se sentir mais à vontade. O que ele concebia em sua mente agora se traduzia naturalmente em atuação, e, muitas vezes, surgiam inspirações súbitas que, incorporadas à cena, traziam resultados surpreendentes.

Se ele havia superado o bloqueio ou se sua técnica havia alcançado um novo patamar, ele não sabia dizer, mas tinha certeza de que havia reencontrado o prazer de atuar. Mais do que isso, era mais fácil entrar no personagem e, igualmente importante, mais fácil se desprender dele. Ele sentia que tinha uma compreensão mais clara dos detalhes e da essência de seus papéis. Bell acreditava, no mínimo, que havia evoluído.

"Bell, se você prestar atenção no tempo de respiração e nas pausas durante as falas, acredito que ficará ainda melhor", disse Williams, sorrindo de forma semissecreta.

Eles não se conheciam antes, e mesmo que tivessem apenas um ou dois meses de convivência, Williams sempre nutria expectativas por talentos jovens e não pôde evitar o conselho. De uma perspectiva externa, o gesto de Williams poderia parecer um tanto presunçoso, como se ele estivesse dando lições de veterano, por isso ele escolheu um tom brincalhão.

Bell, contudo, não se importou. Sendo ele mesmo uma pessoa que agia conforme sua própria vontade, nunca se preocupou muito com o que os outros diziam. Pelo contrário, ficou interessado: "Você se refere à entonação?".

Williams viu a sinceridade da busca por conhecimento naqueles olhos e o sorriso em seu rosto se alargou: "Não, não. Refiro-me ao ritmo de cada frase, incluindo as ênfases, as pausas e as variações de tom. Acho que você poderia se inspirar na forma como os atores da Broadway trabalham as falas. Claro, o cinema não exige tanto exagero quanto o teatro".

Ao ouvir isso, Bell riu. Afinal, ele próprio havia vindo da Broadway. Compreendia perfeitamente o que Williams queria dizer, mas guardou a reflexão para si e perguntou: "Você também estuda a Broadway?".

"Estou muito entusiasmado com isso ultimamente", respondeu Williams.

Para a surpresa de todos, Bell e Robin Williams começaram a conversar animadamente sobre a Broadway.