Preparativos para a Autosefie

Ontem foi um dia de emoções intensas. Deixando de lado o reencontro na Broadway com o seu antigo mentor, o professor Travinas, bastou apenas uma noite para que, primeiro, uma euforia extrema e, logo depois, a frieza da sociedade se entrecruzassem, sentimentos conflitantes que acabaram por acalmar o espírito de Gu Luobei.

A canção "Tonight Tonight" foi um oceano de alegria; a música "Top" foi a névoa matinal da melancolia.

Segurando uma xícara de água que gradualmente esfriava, Gu Luobei soltou um suspiro leve e levantou-se da cadeira para completar a xícara com água quente, esperando que o calor na palma da mão pudesse devolver ao coração a temperatura do pleno verão.

Sobre o balcão, os trabalhos acadêmicos amontoavam-se desordenadamente. Contudo, Gu Luobei não tinha pressa em retomar a leitura das referências bibliográficas; abriu o caderno de composições onde acabara de escrever as duas canções nas páginas anteriores. A música sempre conseguia serenar os pensamentos em alvoroço.

Embora os singles "Wide Open Sky" e "The End" tivessem sido lançados há pouco tempo e estivessem apresentando um ótimo desempenho na tabela da Billboard, Sean Meyer havia lembrado a Gu Luobei mais de uma vez que ele precisava começar a pensar na questão do álbum. Afinal, preparar um disco não era tarefa simples. Desde a seleção das músicas, passando pela definição da identidade conceitual e a gravação, até chegar ao lançamento, o processo era extremamente longo — podendo durar de um ou dois meses a até vários anos, em casos extremos.

Na verdade, Sean Meyer sabia que, se decidisse lançar um álbum, a menos que algo extraordinário acontecesse, Gu Luobei teria de entregá-lo à Warner Music, pois não havia muita liberdade de escolha. Mas, do ponto de vista de um amigo, Sean ainda torcia pelo sucesso de Gu Luobei, por isso fizera aquele alerta amigável repetidas vezes.

Gu Luobei folheou as próprias composições e percebeu que juntar material suficiente para dois álbuns inteiros não seria problema algum. Além de "First Light", que ainda estava inacabada, havia muitas outras músicas de excelente qualidade. No entanto, um álbum não consistia simplesmente em juntar dez faixas aleatórias e dar o trabalho por encerrado; era preciso considerar a coesão do estilo musical como um todo, bem como o planejamento promocional e o posicionamento artístico subsequente. A própria escolha das dez faixas exigia técnica e critério.

Após uma breve reflexão, Gu Luobei decidiu que o primeiro álbum seria centrado no estilo rock. Sendo assim, várias composições recém-criadas, incluindo "Top", ficariam de fora e teriam de aguardar por um segundo álbum, onde talvez pudesse explorar sonoridades como R&B ou hip-hop.

Ainda assim, a canção composta poucas horas antes, "Tonight Tonight", poderia ser aproveitada, assim como "Mad World", a versão adaptada para o filme "Donnie Darko". Restava apenas encontrar mais cinco músicas no estilo rock para completar o repertório. Para Gu Luobei, isso não representava o menor obstáculo; deixando de lado as faixas concebidas durante o período de maior melancolia, ele compusera muitas obras excelentes nos últimos meses.

O que para outros seria uma etapa exaustiva e torturante de seleção de repertório, nas mãos de Gu Luobei revelava-se a tarefa mais simples do mundo. É claro que isso também se devia à ausência de produtores famosos dando palpites indesejados; o próprio Gu Luobei era o produtor, o que tornava a condução do álbum perfeitamente natural e fluida. Em menos de uma hora, Gu Luobei selecionou todas as faixas do disco. Contudo, a questão de quando entraria em estúdio acabou por bloqueá-lo: ele realmente andava sem tempo, a menos que conseguisse concluir de vez a sua tese de graduação.

Deixando de lado as gravações do álbum, nem mesmo o videoclipe, que há tanto tempo vinha sendo adiado, conseguia encontrar espaço na sua agenda atual. Para filmar um videoclipe, era preciso primeiro encontrar um diretor, depois conceber uma história ou um conceito e, em seguida, alugar um estúdio para as gravações. O processo de filmagem em si não era excessivamente complexo — com sorte, duraria poucos dias; no pior dos casos, meio mês seria suficiente. O problema real era a absoluta falta de tempo para os preparativos, para não falar do início das filmagens. Ser um músico independente trazia incontáveis dores de cabeça!

Mas, por outro lado, mesmo que houvesse tempo, não havia fundos suficientes. No momento, Gu Luobei não só precisava arcar com as despesas do estúdio de design de Katherine Bell, como também tinha de investir recursos no próprio álbum.

Mesmo que sobrasse algum dinheiro, Gu Luobei achava mais prático reservá-lo para montar o seu próprio estúdio de gravação particular. Portanto, a produção do videoclipe simplesmente não dispunha de verba alocada.

Já que não havia tempo para preparativos nem orçamento disponível, por que não assumir a própria direção e filmar o videoclipe por conta própria?

Assim que essa ideia surgiu em sua mente, tornou-se impossível bani-la. Era, de fato, uma alternativa viável! Mesmo contratando um diretor especializado em videoclipes, as limitações financeiras impediriam qualquer tentativa de ostentação visual. Sendo assim, por que não seguir uma linha autoral e independente, tal como no cinema, e dirigir tudo sozinho? Embora não tivesse qualquer experiência prévia com filmagens, todas as horas passadas assistindo a inúmeros videoclipes e filmes em sua vida passada certamente serviriam para alguma coisa.

Optando por filmar por conta própria, faltava tudo: câmera, estúdio, rebatedores de luz, equipamentos de iluminação. Era um desafio muito maior do que o enfrentado pelos músicos independentes tradicionais, fazendo-o lembrar das dificuldades iniciais de Richard Kelly. No entanto, nenhum daqueles obstáculos fez Gu Luobei recuar; sua mente estava totalmente focada na ideia de produzir a obra de forma independente.

Já passava das duas da manhã. Na calada da noite, até o ruído mais sutil parecia amplificado mil vezes. Gu Luobei estava imerso em seus pensamentos quando, de repente, o som das batidas de seu próprio coração deu-lhe uma excelente ideia.

Em sua vida passada, no ano de 2009, o filme de terror "Atividade Paranormal", rodado com uma simples câmera de vídeo digital portátil, custara apenas onze mil dólares e arrecadara mais de cem milhões nas bilheterias, tornando-se um fenômeno nos Estados Unidos e no mundo inteiro. Não se tratava de discutir o mérito artístico do filme, mas sim o método de filmagem: o uso de uma câmera de vídeo digital caseira inspirou Gu Luobei. Ele também poderia utilizar uma câmera digital doméstica para gravar o videoclipe.

Vale ressaltar que, em agosto do ano passado, a primeira câmera digital com gravação em DVD havia sido lançada no Japão. Embora ainda não fosse amplamente conhecida nem tivesse despertado grande atenção no mercado americano, Gu Luobei conhecia as vantagens desse equipamento e tinha certeza de que seria perfeitamente viável usá-lo para filmar um videoclipe.

Problema de método resolvido, restava saber sobre os atores. Um videoclipe dificilmente poderia ser um documentário paisagístico. A canção "Just a Dream" contava a história do período posterior ao término com a namorada, o que significava que seriam necessários um ator e uma atriz. O próprio Gu Luobei podia perfeitamente assumir o papel masculino; quanto à atriz, a solução parecia estar logo ao lado, pois Anne Hathaway, que morava bem perto, era uma excelente candidata.

Por fim, restava concebir a narrativa do videoclipe.

Devido às restrições orçamentárias, a história não poderia ser grandiosa ou extravagante; um estilo narrativo simples seria a escolha ideal.

Quando os primeiros raios da aurora anunciaram a chegada de um novo dia, a disposição de Gu Luobei não poderia ser melhor, sem o menor vestígio de cansaço ou abatimento decorrente da noite mal dormida. As referências bibliográficas sobre a mesa já estavam devidamente organizadas. A atmosfera silenciosa da madrugada sempre tornava o ritmo de estudo incrivelmente rápido; Gu Luobei já havia concluído todas as leituras programadas e, mantendo aquele ritmo, terminar a tese com antecedência não parecia uma tarefa impossível.

Além disso, espalhadas sobre a mesa estavam folhas de papel com rascunhos de desenhos simples. Embora fossem poucas, apenas sete ou oito, qualquer pessoa familiarizada com a escrita de roteiros certamente abriria a boca espantada ao vê-los: "Storyboards!" De fato, como não tinha muita familiaridade com a redação tradicional de roteiros, Gu Luobei simplesmente transpusera as imagens de sua mente para o papel em formato de storyboards, algo que não representava grande dificuldade para alguém com sólidas habilidades de desenho.

Antes que ele pudesse organizar os materiais, Teddy Bell já havia se levantado para rendê-lo no turno. Ao deparar-se com a mesa repleta de desenhos, Teddy não demonstrou surpresa excessiva e, com a frescura matinal na voz, perguntou: "Como vão os estudos de ontem?"

Gu Luobei espreguiçou-se, pegou a xícara para se servir de mais água morna e respondeu com um sorriso: "Muito bem. Acho que vou continuar assumindo o turno da noite hoje; estudar virando a madrugada tem me rendido bastante." Era evidente que ele encarava o plantão noturno como o seu horário predileto de estudos, o que inevitavelmente arrancava um sorriso divertido de quem ouvia.

"Noites seguidas em claro, cuide-se para o seu corpo não cobrar a conta." Teddy Bell aproximou-se do balcão, recolhendo e organizando os papéis espalhados. "Primeiro vá comer algo e depois descanse um pouco." Sempre que tinha oportunidade, Teddy não perdia a chance de zelar pelo estômago de Gu Luobei. Nesse aspecto, ele e Katherine Bell formavam uma verdadeira aliança, e o nível de insistência de ambos era algo a que Gu Luobei dificilmente conseguia resistir.

"Não estou eu aqui tomando água morna?" A água morna fazia bem à saúde gástrica, e Gu Luobei já estava tão condicionado pelas advertências constantes que tomava cuidado com o estômago de forma quase inconsciente.

Teddy Bell lançou-lhe um olhar afetuoso, mas manteve-se irredutível: "O café da manhã está na mesa, esquentei o leite para você." Diante daquela obstinação intransigente, Gu Luobei não pôde deixar de esboçar um sorriso irônico. "O que é isso tudo? Não estávamos falando de escrever a tese?"

Aproximando-se de Teddy, Gu Luobei apontou para os desenhos organizados em sequência: "Meyer não tem insistido tanto nessa história de videoclipe? Decidi que vou filmá-lo eu mesmo." E passou a expor seu plano, incluindo a concepção narrativa para o videoclipe de "Just a Dream".

A primeira reação de Teddy Bell foi: "Excelente ideia!" Segundo o raciocínio convencional, o natural seria preocupar-se com a capacidade de Gu Luobei em assumir o papel de diretor, afinal, as funções de diretor, cantor e ator eram consideravelmente distintas. Contudo, os caminhos do pensamento de Teddy Bell raramente seguiam os padrões comuns: "Já devia ter feito isso antes! Sabe de uma coisa? De agora em diante, produza todos os seus videoclipes por conta própria. Assim, podemos seguir exatamente a nossa vontade, controlando tempo, local, conteúdo e até mesmo o orçamento. É uma ideia brilhante."

A confiança de Teddy Bell em Gu Luobei beirava o incondicional.

Pelo contrário, foi o próprio Gu Luobei quem manteve a calma, esvaziando a xícara de uma só vez. Sentindo o calor reconfortante espalhar-se pelo estômago, ele sentiu-se muito melhor. "Vamos deixar o futuro para depois. Hoje, se você vir a Anne, lembre-se de comentar com ela que 'O Diário da Princesa' está prestes a estrear; não sei se ela terá disponibilidade, caso contrário, teremos de procurar outra atriz." Na mente de Gu Luobei, a imagem de Natalie Portman surgiu brevemente, e ele imaginou se ela estaria disposta a dar uma ajuda.

"A Anne com certeza não terá problema algum, é só uma questão de uma conversa", disse Teddy Bell com um sorriso. Com tudo devidamente arrumado sobre o balcão, estendeu a mão direita para empurrar levemente as costas de Gu Luobei. "Vá lá em cima comer e depois descanse. Mais tarde eu levo estes papéis para você."

Apesar da euforia mental gerada pelo bom andamento do trabalho após passar a noite inteira acordado, o corpo já cobrava o cansaço acumulado. Assim, cedendo aos argumentos de Teddy, Gu Luobei deu um longo adeus na forma de um profundo bocejo, acenou para o irmão, virou-se e saiu pela porta da loja em direção à sua casa, logo ao lado.

Esta é a segunda postagem de hoje. Haverá mais uma atualização em breve. Conto com o apoio de todos através das assinaturas.

Todos são bem-vindos para entrar no grupo de bate-papo e participar das discussões; o número do grupo encontra-se na introdução e na seção de avaliações.