152 Quarta Rua e Segunda Avenida

……Acho que Leitch se encaixa muito bem nesta peça; o toque de caubói dele acrescenta muito charme ao personagem. Um sorriso suave pairava no rosto de Ryan, mas, após tomar um gole de café, ele franziu a testa. — Meu Deus, Travis, tem certeza de que não precisamos mudar de cafeteria? O café daqui continua tão horrível, parece a urina de um macaco bêbado.

Ao ouvir as palavras de Ryan, Travis Naismith irrompeu em gargalhadas.

— É porque você é exigente demais, ou melhor, porque simplesmente não entende como apreciar café...

Para com seu discípulo de tanto talento, Travis Naismith não poderia ser mais compreensivo; Ryan havia sido moldado por suas próprias mãos. Sim era sim, não era não; ele sabia exatamente o que buscava e, uma vez tomado o por ele rumo, dedicava-se de corpo e alma. Por isso, Travis Naismith não continuou a insistir.

Na verdade, Travis Naismith já imaginava desde o princípio que Ryan não aceitaria, e foi por isso que ele não o avisou de imediato, deixando primeiro que Penn Leitch assumisse o papel principal. Foi apenas quando as férias de verão se aproximavam que ele ligou para o discípulo para sondar suas intenções. Embora o desfecho tenha sido exatamente o esperado, Travis Naismith não sentiu um pesar excessivo.

A recusa de Ryan a esta oportunidade não se devia a qualquer afetação ou capricho, mas pura e simplesmente ao fato de que sua agenda recente estava lotada. Apenas para as férias de verão, ele tinha duas grandes frentes: gravações e a preparação de um estúdio de design; além, é claro, do mais importante de tudo — os trâmites de sua graduação, o item absoluto no topo de sua lista de prioridades.

Após o início do semestre de outono, ele cursaria pós-graduação, e a produção de seu álbum também precisava começar. A menos que algo imprevisto acontecesse, *Donnie Darko* também deveria estrear em breve. Somando-se a isso o iminente lançamento de *Pop Idol*, ele, como produtor, certamente não poderia simplesmente lavar as mãos e abandonar o projeto. Portanto, a agenda de Ryan já estava completamente preenchida para o resto da ano. Nem a Broadway nem o cinema entrariam em seus planos tão cedo.

— Quando pretende voltar para a Broadway?

Embora Ryan já tivesse conquistado certo renome na música e participado de vários filmes, Travis Naismith sempre acreditou firmemente que seu discípulo ainda teria um vasto horizonte reservado para si na Broadway.

— Este ano não, quem sabe no ano que vem ou depois. Se aparecer um bom roteiro, sem problemas.

Ryan não deu uma resposta definitiva. Para ser honesto, nem ele mesmo sabia o que faria a seguir; talvez, em algum dia qualquer, pegasse uma mochila e partisse em uma viagem, o que era perfeitamente possível.

— No próximo ano, cursarei meu mestrado, e minha gestão de tempo ficará muito mais flexível. Naturalmente, haverá mais coisas que poderei fazer.

Travis Naismith assentiu, com um sorriso indulgente no rosto. Por aquele discípulo, ele sempre nutria um carinho e uma parcialidade especiais.

— Espero que, quando você brilhar intensamente nos palcos da Broadway, eu possa ser apenas um espectador sentado na plateia.

— Haha, se for assim, os ingressos estarão garantidos para você, e serão para a estreia na primeira fila!

Ryan soltou uma gargalhada estrondosa. Se formos analisar bem, foi Travis Naismith quem despertou o sonho musical de Ryan nesta vida. Desde os oito anos, quando começou a frequentar o circuito Off-Off-Broadway, sem a Broadway, Ryan jamais teria conseguido chegar ao patamar onde estava hoje.

O encontro entre Ryan e Travis Naismith não durou muito tempo. Afinal, Travis precisava retornar para organizar mais uma sessão de ensaios e, em seguida, ceder o palco para a apresentação de *O Fantasma da Ópera* daquela mesma noite. Ryan e Travis caminharam juntos até a entrada do teatro, trocaram algumas palavras descontraídas ali e se prepararam para se despedir com um aceno.

Antes de conseguir se virar, no entanto, Ryan viu Penn Leitch parado não muito longe dali. O rosto, oculto sob a penumbra das luzes, exibia uma expressão incerta, e seu olhar hesitante era perceptível mesmo na luz escassa. Claramente, ao ver Ryan chegar, Penn Leitch havia ficado imediatamente em alerta.

Ryan lançou um olhar a Penn Leitch, sem sequer cumprimentá-lo. Apenas acenou com a cabeça em despedida para Travis Naismith e virou-se para ir embora. Vendo a silhueta de Ryan se afastar, Penn Leitch sentiu um alívio involuntário no peito, mas logo voltou a ficar tenso: ele definitivamente aproveitaria aquela oportunidade, com certeza!

***

Ao sair do teatro da Broadway, Ryan seguiu pela Broadway Avenue em direção à Times Square. Ladeada por teatros, empresas audiovisuais e agências de publicidade, a Broadway Avenue, com a chegada da noite, transformava-se no segundo maior santuário de entretenimento dos Estados Unidos, logo atrás de Hollywood. Vibrante, colorida e intensamente iluminada, serpenteava pelo coração de Manhattan, atraindo turistas de todos os cantos do mundo para ali se demorarem.

A Broadway Avenue estendia-se de norte a sul, cruzando a Times Square e estendendo-se infinitamente à vista. A Times Square era um cruzamento de caminhos; a via que corria de leste a oeste era a Rua 42, a artéria principal da ilha que cortava Manhattan ao meio. Ao contrário da esmagadora maioria das ruas de Manhattan, que eram de mão única, esta via principal era de mão dupla. Sua extremidade leste margeava o rio, onde se situava a sede das Nações Unidas; a extremidade oeste, por sua vez, dava para o Consulado-Geral da China. Do outro lado do Rio Hudson ficava Nova Jersey, de paisagens deslumbrantes.

Tendo a Times Square como centro, a Broadway Avenue dividia a Rua 42 em dois mundos. A leste ficavam os edifícios comerciais e a Biblioteca Pública de Nova York, detentora do maior acervo do mundo, atrás da qual o Central Park abrigava um raro oásis de verde em meio à floresta de aço.

Em nítido contraste com o lado leste, a paisagem a oeste exibia uma atmosfera desolada. Embora arranha-céus, supermercados, mercearias e locadoras de vídeo também fossem onipresentes, a arquitetura era visivelmente muito mais decrépita. Tratava-se da região mais antiga de toda a ilha de Manhattan.

A partir da Times Square e tendo a Broadway Avenue como fronteira, a Rua 42 tornava-se cada vez mais próspera a leste e cada vez mais deprimida a oeste. A densidade populacional seguia a mesma lógica, apresentando um contraste marcante entre a opulência e a pobreza de Manhattan. Naturalmente, essa tal comparação só fazia sentido dentro dos limites de Manhattan; em comparação com o Brooklyn ou o Queens, aquela área ainda transbordava de luzes vermelhas, agitação e uma falsa sensação de paz e prosperidade.

Ao chegar à Times Square, Ryan seguiu pela Rua 42 rumo ao oeste. Eram pouco mais de seis horas; o lado leste estava repleto de gente esbarrando uns nos outros, sendo um bom lugar para quem quisesse desfrutar da agitação urbana. No entanto, para Ryan, que estava a caminho de casa, desviar por ali para alcançar a estação de metrô acabava sendo bem mais tranquilo.

Os estabelecimentos a oeste da praça eram numerosos, mas a maioria consistia em negócios periféricos que surfavam na popularidade da Broadway e da Times Square, além, é claro, da famigerada indústria de serviços. O céu ainda não escurecera por completo, mas as lâmpadas vermelhas de tom sanguinolento já começavam a ser acesas ao longo da rua, conectando-se em uma única fileira que banhava toda a paisagem urbana com um brilho fluorescente avermelhado. Nos táxis que passavam ocasionalmente, podiam-se ver claramente silhuetas de mulheres nuas, para não mencionar os pôsteres de nus explícitos expostos em ambos os lados da via.

De fato, a Rua 42 era o famoso distrito da luz vermelha dos Estados Unidos. Da Rua 42 até a Rua 46, quando a noite caía, era o momento em que a indústria do sexo celebrava sua frenética orgia.

Apesar de o governo americano estipular inúmeras regras para os distritos da luz vermelha, o "sexo" existindo ali como mercadoria e meio de lucro fazia com que as regulamentações simplesmente perdessem o efeito para os donos dos estabelecimentos.

Por exemplo, havia a proibição de que menores de dezessete anos assistissem a espetáculos de cunho sexual, mas absolutamente ninguém verificava documentos de identidade na entrada. Durante os dias em que frequentava a Broadway, Ryan era menor de idade, mas as dançarinas paradas nas entradas das pistas de dança, vestidas com trajes estilo biquíni, ainda o saudavam com sorrisos calorosos, na esperança de pescar mais um cliente.

Outro exemplo era a regra de que os espetáculos de strip-tease não podiam ser totalmente nus, exigindo que pelo menos algo fosse mantido no corpo. Na realidade, porém, as artistas realizavam suas performances completamente nuas, usando apenas um par de saltos altos nos pés. Se alguém lhes cobrasse o cumprimento das regras, os proprietários certamente responderiam: "Acaso elas não estão usando nada no corpo?". Aquele par de calçados era a brecha explorada pelos comerciantes. Contudo, hoje em dia, esse tipo de malabarismo verbal espirituoso já havia se tornado aceito tacitamente.

Assim sendo, as mulheres nos pôsteres ao longo da rua eram invariavelmente representadas por silhuetas nuas — completamente despidas, com apenas um par de saltos altos embaixo —, formando a imagem típica, peculiar e ligeiramente irônica do distrito da luz vermelha americano.

Caminhando pela avenida levemente úmida, turistas de várias nacionalidades transitavam entre os estabelecimentos. Os letreiros de neon em constante rotação, a música estrondosa e as risadas estridentes faziam a Rua 42 varrer a desolação do crepúsculo para exibir uma cena de efervescência. Aquele cenário, como um dos cartões-postais de Nova York, misturava-se de forma bizarra com a Estátua da Liberdade às margens do Rio Hudson, o pitoresco Central Park e os arranha-céus que atestavam a grandiosa capacidade criativa da humanidade, fundindo-se de maneira insólita e mágica em um todo coeso. Nova York sempre conseguia fazer alguém se sentir maravilhado.

O alto, esbelto e elegante Ryan caminhava agilmente entre os turistas, que não chegavam a lotar a calçada, ainda assim atraindo o olhar de várias garotas de biquíni que se aproximavam para tentar atrair clientela. No entanto, por mais que Ryan gostasse de se divertir, ele raramente punha os pés naquela área; a aura de desejo sexual que pairava no ar não era exatamente de sua preferência.

Ele mal havia percorrido cem jardas, deixando a atmosfera alucinógena da Times Square para trás, quando os passos de Ryan pararam inesperadamente. Diante dele, bem na entrada da barulhenta zona de meretrício, uma mulher de meia-idade tocava violino, com uma pequena caixa de bumbo colocada aos seus pés. Ela parecia totalmente deslocada naquele movimentado distrito da indústria do sexo; nenhum dos transeuntes demonstrava a menor vontade de parar, e a grande maioria apressava-se para o fundo da rua a fim de saborear os prazeres noturnos.

— Susan. — Ryan conhecia aquela mulher. Ele deu alguns passos à frente e chamou: — Por que você não está na estação de metrô hoje? O que a trouxe à Rua 42?

— Evan. — Susan Sullivan tirou o violino do ombro e abriu um sorriso. — Um grupo de novatos apareceu na estação de metrô, então vim tentar a sorte na Times Square.

Embora a frase estivesse incompleta, Ryan compreendeu imediatamente a situação.

Ryan havia conhecido Susan Sullivan durante seus tempos de artista de rua. Os dois não tinham uma relação profunda; apenas trocavam algumas palavras quando se cruzavam durante suas performances. Ainda assim, aquela simples amizade já durava vários anos.

Antigamente, Susan Sullivan sempre se apresentava nas estações de metrô. Provavelmente, a chegada de novos artistas à estação havia roubado a atenção de todos, impedindo-a de garantir um rendimento aceitável, o que a levara a tentar a sorte por ali. Contudo, a concorrência na Times Square era evidentemente ainda mais acirrada, forçando Susan Sullivan a se deslocar para a entrada da Rua 42, um local evitado pelos músicos de rua. Embora o fluxo de pessoas ali fosse imenso, todos tinham objetivos específicos em mente e não paravam para apreciar artistas de rua, razão pela qual os demais evitavam aquele lugar.

— E então? Tenho a honra de colaborar com você mais uma vez hoje?

Ryan rapidamente deduziu o panorama daquela situação, desacelerou o passo que o levava para casa e disse com um sorriso...