Rádio Animada

Mesmo que Sean Meyer tivesse interesse em Jason Mraz, o processo de produzir e lançar um álbum não era algo que pudesse ser concluído da noite para o dia. Jason Luobei sabia apenas que Sean Meyer e Jason Mraz haviam partido para Los Angeles para discutir os detalhes minuciosos, e o resto lhe era desconhecido.

Com o final do terceiro ano se aproximando, Jason Luobei conseguiu permissão para deixar a faculdade mais cedo, já que havia entregue todos os trabalhos semestrais, mas ele não teve pressa em ir embora. Passou duas semanas na biblioteca organizando a lista de referências bibliográficas necessárias para sua tese de conclusão de curso em psicologia. Encontrou cento e oitenta artigos ao todo e enviou a relação para Müller Lance, antes de arrumar suas coisas para retornar a Nova York.

Müller Lance respondeu ao e-mail em apenas dois dias, selecionando osetenta e dois artigos e anexando mais doze referências bibliográficas para que Jason Luobei pudesse consultar. Era fácil prever que aquele verão seria extremamente agitado para Jason Luobei.

Em seguida, Jason Luobei esperou mais um dia por Teddy Bell, e os dois irmãos retornaram a Nova York de carro. Ao chegarem em casa e descerem as malas, tiveram apenas tempo suficiente para cumprimentar Catherine Bell antes de partirem apressadamente de novo, tudo por causa de uma divulgação em uma rádio marcada para aquela mesma noite.

Considerando que o cronograma de filmagens de *A Sangue Frio* era incerto, somado aos compromissos acadêmicos de Jason Luobei, a agenda organizada por Sean Meyer já estava uma semana atrasada em relação ao previsto. No entanto, Teddy Bell teve que resolver algumas pendências com um professor antes de deixar a faculdade, o que atrasou a partida em mais um dia. Ainda bem que os dois pegaram a estrada bem cedo, antes mesmo do amanhecer, e apressaram o passo ao máximo para não se atrasarem.

Eles chegaram à 32ª Avenida, em Manhattan, às doze e trinta e cinco. Como a transmissão ao vivo começaria exatamente às uma da tarde, restava pouco tempo para Jason Luobei. Ele e Teddy Bell correram com todas as forças, mas, a cerca de setenta ou oitenta jardas do edifício, os passos de ambos diminuíram simultaneamente.

— Houve algum acidente de trânsito logo adiante? — Teddy Bell franziu a testa, vendo que uma multidão de mais de cem pessoas se aglomerava em frente a um grande prédio, causando um alvoroço barulhento.

— Qual é o prédio da rádio Z100? — Jason Luobei não tinha tempo para se preocupar com aquilo; perguntou virando ligeiramente o rosto enquanto continuava a avançar.

A testa de Teddy Bell franziu-se ainda mais: — É justamente aquele edifício cercado por tanta gente. — A multidão aglomerada bloqueava completamente a entrada do edifício. Visto dali, parecia ter ocorrido algum incidente bem na entrada, e era incerto se conseguiriam entrar sem problemas.

— De qualquer forma, temos de entrar, já estamos quase atrasados. — Jason Luobei mal terminou de falar e, antes de virar o pescoço, viu as sobrancelhas de Teddy Bell se distensionarem e se arquearem em surpresa. O rapaz mal teve tempo de abrir a boca para dizer "Evan", quando ouviu um berro estrondoso vindo da frente: — Evan! Evan Bell!

Dizer que foi um berro devia-se ao fato de que a onda sonora era excessivamente poderosa. Quem emitiu o som certamente possuía uma capacidade pulmonar formidável, pois a voz era clara e encorpada, embora, na parte final, tenha mudado abruptamente para uma nota ascendente que se transformou diretamente em um grito estridente, fazendo qualquer um suspeitar que os vidros ao redor estivessem enfrentando um teste limite.

Se Jason Luobei fosse apenas um espectador, acharia aquilo cômico e elogiaria a potência da voz. No entanto, sendo o próprio alvo daquela atenção, ele virou-se seguindo a direção do som e viu que a imensa multidão de espectadores à sua frente vinha correndo em sua direção.

Os passos de Jason Luobei pararam instintivamente no lugar, e Teddy Bell também freou bruscamente, parando ao lado dele. A multidão densa aproximava-se rapidamente dentro do seu campo de visão; a distância encolhendo centímetro a centímetro provocou uma rajada de vento frontal, dando momentaneamente a ilusão de que milhares de pessoas se atiravam contra eles.

Houve um segundo em que bateu genuinamente a vontade de fugir em desespero, mas Jason Luobei apenas hesitou por um instante antes de conter esse impulso. Ainda assim, seu coração disparou incontrolavelmente, acelerando sem que ele sequer soubesse o motivo.

Bem no meio dessa hesitação, a maré humana em disparada engoliu Jason Luobei e Teddy Bell num piscar de olhos — como uma onda batendo na praia, submergindo os dois marmanjos.

Jason Luobei sentiu inúmeras mãos avançarem sobre o seu corpo, atingindo em cheio suas áreas mais vulneráveis várias vezes num único instante. Contudo, ele já não tinha como afastar aquelas mãos, pois seus ouvidos estavam inundados por infindáveis chamados de "Evan", "eu te amo", "autógrafo" e "tirar foto", misturados com gritos e berros estridentes que o faziam quase acreditar que seus tímpanos não resistiriam àquela pressão.

Não havia mais o que duvidar: aquelas mais de cem pessoas agindo como terroristas ao redor de Jason Luobei eram, na verdade, seus fãs — e fãs que haviam perdido a razão. A ascensão avassaladora após a aparição no programa de Oprah Winfrey lhe rendera um número considerável de admiradores, mas o foco de todas as atenções havia se isolado para gravar um filme em uma cidadezinha desconhecida no Alasca, impedindo qualquer um de conseguir se aproximar de seu ídolo. A visita à rádio naquele dia, sendo a primeira aparição pública de Jason Luobei após conquistar a fama, naturalmente atraiu muitos fãs locais de Nova York para dar apoio. Ao vislumbrar o ídolo, todos jogaram a lucidez pela janela e, agindo como lobos famintos, cercaram diretamente os dois irmãos.

Teddy Bell agarrou o braço esquerdo de Jason Luobei, e ambos começaram a avançar passo a passo. Avançar centímetro a centímetro fez com que Jason Luobei experimentasse a sensação real do que aquilo significava. Felizmente, a maioria ao redor era composta por garotas, e os irmãos Bell tinham bastante força física para abrir caminho com esforço, evitando ficar totalmente paralisados.

— Pessoal, mantenham a calma, por favor, calma! — Jason Luobei não pôde deixar de gritar a plenos pulmões, mas os gritos ao redor irrompiam uns atrás dos outros; como a voz de uma única pessoa poderia romper aquele mar de berros avassaladores? O resultado foi que apenas algumas poucas pessoas ao redor conseguiram ouvir suas palavras, mas o que elas podiam fazer?

Nesse momento, as pessoas na retaguarda continuavam a empurrar com força, a ponto de até mesmo quem estava na frente ficar imobilizado.

A distância de menos de cinquenta jardas levou bons cinco ou seis minutos para ser percorrida, o que só foi possível graças ao fato de que o pessoal na periferia finalmente parou de avançar. Os que estavam mais afastados perceberam que continuar empurrando não os aproximaria mais do ídolo, então apenas ficaram parados nas bordas, sem continuar o avanço, caminhando apenas junto ao movimento lento da multidão. Os seguranças do edifício da rádio também correram para ajudar, afastando os fãs da periferia pouco a pouco e abrindo caminho em direção ao centro. Com esse esforço duplo, Jason Luobei e Teddy Bell finalmente avistaram a "adorável" porta de vidro do prédio.

Protegidos por seis seguranças, Jason Luobei e Teddy Bell conseguiram entrar pela porta de vidro. O ar fresco do interior do edifício fez com que ambos respirassem fundo, enchendo os pulmões. Olhando um para o outro, não puderam deixar de sorrir levemente; aquela experiência fora realmente agridoce e cômica.

— Bell... — Ouviram-se súplicas lamuriosas vindas do lado de fora da porta de vidro. Jason Luobei virou-se instintivamente e viu duas ou três garotas com os rostos banhados em lágrimas, pressionadas contra o vidro e batendo nele com força.

Os gritos desolados e o choro lamentoso deram um calafrio em Jason Luobei. Embora tivesse visto muitos fãs enlouquecidos durante seu tempo como repórter na vida passada, a sensação de ser um espectador e a de ser o próprio alvo daquela paixão eram completamente diferentes.

Diante daquela apelo angustiante, Jason Luobei só pôde esboçar um sorriso e dizer "obrigado". Contudo, antes que as palavras terminassem de sair, ele viu uma garota mais atrás se esforçar para romper o bloqueio dos seguranças. Parecendo exausta, um dos seguranças acabou afrouxando a contenção, e a garota disparou correndo para a frente. Embora houvesse outra garota na frente que amortecesse parte do impacto, as duas acabaram despencando juntas no chão com força. Pela aparência, não sofreram ferimentos graves, mas a dor certamente não era pouca.

Os rostos de Jason Luobei e Teddy Bell se enrugaram simultaneamente, como se a queda tivesse acontecido com eles próprios, compartilhando a dor na pele.

Foi só então que Jason Luobei se lembrou de que, enquanto estivesse ali parado, as pessoas atrás continuariam agitadas; somente quando ele partisse é que a paz poderia ser restaurada do lado de fora. Portanto, usando apenas os lábios para articular um "obrigado", ele e Teddy Bell caminharam apressadamente em direção aos elevadores. A única esperança era que, ao deixarem de ver Jason Luobei, a sanidade dos fãs pudesse retornar aos poucos às suas mentes.

Seus ouvidos ainda guardavam os ecos dos gritos estridentes, resultando em um leve zumbido. As roupas em seus corpos já estavam encharcadas de suor; embora o clima de meados de junho ainda não estivesse escaldante, Jason Luobei e seu irmão haviam experimentado antecipadamente a fúria do calor intenso, parecendo ter sido retirados de dentro d'água.

Teddy Bell ergueu os olhos para olhar Jason Luobei e não conteve o riso. A bainha da camiseta de Jason Luobei estava distorcida após ser puxada, fazendo com que a peça inteira parecesse uma versão alongada, e a gola havia chegado a rasgar. As calças estavam relativamente bem, mas o cinto havia sido puxado para fora, evidenciando que aquela fora claramente uma das áreas preferidas pelos fãs. Quanto ao par de tênis de lona brancos, haviam se transformado por completo em peças de arte abstrata em tons de cinza e branco. O mais exagerado era o cabelo de Jason Luobei, que não cortava há mais de dois meses e agora parecia um verdadeiro ninho de pássaros bagunçado. Visto daquele jeito, qualquer um acreditaria se lhe dissessem que ele havia dormido na rua na noite anterior.

Antes que a risada de Teddy Bell pudesse ecoar totalmente pelo elevador, ele ouviu Jason Luobei rir também. Embora Teddy Bell estivesse em condições bem melhores que as de Jason Luobei, suas próprias roupas também estavam amarrotadas e em estado lastimável. O mais importante foi que, ao ver seu próprio reflexo no espelho do elevador, Jason Luobei caiu na gargalhada.

Naquele dia, Jason Luobei obteve uma compreensão genuína da paixão dos fãs. No entanto, aquilo podia ser considerado apenas um evento de pequena escala, com pouco mais de cem pessoas. Verdadeiras superestrelas podiam atrair multidões de centenas ou milhares bloqueando as ruas, para não mencionar apresentações ao vivo com dezenas de milhares de pessoas ou concertos grandiosos com cem mil espectadores. O que aconteceu naquele dia era apenas o começo.

Ao chegarem ao andar da rádio, um Jason Luobei todo esfarrapado mal teve tempo de cumprimentar o apresentador antes de ser arrastado diretamente pela equipe para o camarim para um arranjo rápido. Embora fosse apenas uma transmissão de rádio — um veículo puramente auditivo —, a bagunça lá embaixo deixara uma aparência negligenciada demais, tornando imprescindível umajeitada básica. Dizer "ajeitar" significava, na prática, endireitar as roupas, ajeitar o cabelo e secar o suor do rosto para que ficassem apresentáveis.

Olhando para o relógio, já eram doze e cinquenta e cinco; se não entrassem na cabine de gravação imediatamente, perderiam o horário do programa ao vivo. Guiados pelos funcionários, Jason Luobei e Teddy Bell apressaram-se tanto que nem tiveram tempo de cumprimentar os demais presentes, entrando direto na sala de transmissão.