Capítulo Dezoito: A Máquina de Fazer Dinheiro

Capítulo Dezoito – A Máquina de Fazer Dinheiro

No dia seguinte após entregar a coleção de "Compêndio da Paz Suprema" a Zhao Xu, Wang Jinghui levantou-se bem cedo. Apesar de sentir-se angustiado e impotente diante do destino de decadência da dinastia Song, depois de refletir na noite anterior, percebeu que vinha se prendendo demais a esse dilema: não importava o que o futuro reservasse, o importante era fazer bem o que lhe cabia hoje.

Ele chegou cedo à Casa Comercial de Impressão, localizada nos arredores da cidade, que já se tornara um conjunto arquitetônico independente. Os edifícios de cimento, cinza e branco, dispostos de forma harmoniosa, chamaram-lhe a atenção: quem diria que as frias construções de cimento, nas mãos dos homens da dinastia Song, ganhariam até mesmo certo requinte artístico.

Como o "Compêndio da Paz Suprema" era uma obra que o próprio imperador Taizong lera, e ainda por cima um manuscrito, qualquer dano ou extravio em seu território poderia custar-lhe a própria cabeça. Por isso, assim que a coleção chegou, Wang Jinghui providenciou um cômodo limpo para armazená-la e destinou também um bom aposento para os dois oficiais acompanhantes, ambos portando as bolsas de prata, recebendo-os com todas as cortesias.

Com a chegada dos livros, era hora de dar início ao processo de impressão. Wang Jinghui foi à Casa Comercial justamente para supervisionar a tiragem do "Compêndio da Paz Suprema". Embora estivesse nos tempos da dinastia Song, eventuais erros de impressão não trariam punições tão severas quanto no período Qing, mas poderiam, ainda assim, comprometer sua reputação perante o imperador e render acusações de desrespeito feitas pelos austeros oficiais da Controladoria Imperial. Por isso, era preciso redobrar o cuidado na diagramação. Wang Jinghui organizou um seleto grupo de mestres experientes do ateliê, junto aos dois oficiais, formando uma equipe de supervisão de luxo, encarregada da diagramação e revisão. Para uma obra desse porte, ele não ousou adicionar pontuações modernas ainda não reconhecidas, pois, embora facilitassem a leitura, certamente atrairiam críticas da Controladoria. Exigiu, assim, que todos seguissem fielmente o manuscrito original na impressão.

A distribuição do livro também exigia planejamento. Por isso, Wang Jinghui convocou os mais renomados livreiros de Kaifeng, atraídos pelos preços acessíveis dos livros da Casa Comercial. Em compras anteriores, lucraram generosamente, e ao receberem o convite do proprietário, deixaram de lado seus afazeres para comparecer à reunião. No entanto, ao saberem que se tratava da venda do "Compêndio da Paz Suprema", logo desanimaram: aquele não era um "Analectos" ou um "Crônicas da Primavera e Outono" de fácil venda, mas uma coleção de mais de mil volumes, acondicionados em caixas. Como iriam vendê-lo?

O olhar desconfiado dos livreiros logo revelou a Wang Jinghui que não apostavam nas vendas do "Compêndio da Paz Suprema", mas ele discordava. Se essa coleção existisse no século XXI, todos disputariam ferozmente os direitos de distribuição! Não que as pessoas do futuro fossem mais amantes dos livros, mas o peso histórico dessa obra a tornava um presente de prestígio para ocasiões especiais, sem contar as compras institucionais do governo. Sem pressionar os livreiros a comprar cotas obrigatórias, Wang Jinghui apenas exigiu que anunciassem a pré-venda em seus balcões, recolhendo depósitos para definir a tiragem da primeira edição.

O preço foi fixado em trezentos guan por coleção, assustando quase todos os livreiros. Apenas dois ou três, mais abastados e interessados em manter boas relações com a Casa Comercial, fizeram pedidos simbólicos de cem coleções cada, pagando um valor promocional de duzentos e quarenta guan na pré-venda (posteriormente, o preço subiria para trezentos guan). Wang Jinghui esboçou um sorriso ao ver o comportamento dos comerciantes: ora, apoiado na influência do imperador Taizong, sem contar as cem coleções adquiridas pelo governo, estimava vender pelo menos mil exemplares entre os particulares! O custo de produção era de apenas cinquenta guan – um verdadeiro lucro extraordinário!

Por meio desses livreiros, logo no dia seguinte, toda Kaifeng já sabia que a Casa Comercial assumira a impressão do "Compêndio da Paz Suprema". Ao contrário do que esperavam os comerciantes, que previam prejuízo, rapidamente uma multidão de leitores e oficiais acorreu para fazer depósitos e reservar a obra; só nos três primeiros dias, foram mais de quinhentos pedidos, levando os comerciantes a se arrependerem amargamente: vendendo mesmo ao preço de custo, já se ganhava cinquenta guan por unidade! Wang Jinghui, porém, já havia declarado que os livreiros só poderiam fazer pedidos antecipados naquele dia; fora os que fecharam negócios na hora, todos os outros ficaram de fora.

Diante de tantas encomendas, Wang Jinghui aumentou a tiragem da primeira edição para três mil coleções. O gerente Zeng, da Casa Comercial, assustou-se: "Patrão, não seria um pouco demais? Melhor vender primeiro e ver como anda a demanda!" Wang Jinghui, porém, abanou a mão: "Gerente Zeng, na minha opinião, três mil ainda é pouco! Veja quantos oficiais há em Kaifeng, em toda a dinastia Song, e quantos comerciantes ricos desejam enfeitar suas casas? Todos são potenciais clientes. Esta coleção é o presente ideal para visitas e festividades. Se a nossa capacidade permitisse, eu mandaria imprimir ainda mais!" E, imerso em devaneios, lembrou-se das festas do século XXI, com suas agendas e livros de luxo disputadíssimos, mesmo a preços altíssimos: era esse público que ele queria atingir!

Com a equipe de supervisão de luxo, a diagramação ficou pronta rapidamente. Munido da impressora hidráulica de tipos móveis de chumbo, a produção era assombrosa aos olhos daquele tempo. Menos de um mês depois, Wang Jinghui entregou as cem coleções encomendadas pelo governo, cuidadosamente embaladas em seda amarela, ao príncipe Ying, Zhao Xu.

Embora Zhao Xu já tivesse ouvido sobre a impressora e visitado o ateliê, julgara exagero a promessa de imprimir o "Compêndio da Paz Suprema" em apenas um mês. Agora, diante das mil coleções recém-encadernadas e exalando o perfume da tinta, ficou verdadeiramente impressionado com a eficiência da máquina movida a água. Se até Zhao Xu, que vira a máquina pessoalmente, ficou surpreso, o imperador Yingzong Zhao Shu ficou estarrecido. Após ouvir muitos elogios do filho ao trabalho de Wang Jinghui, também se interessou, e ao ver a coleção à sua frente, não poupou elogios ao talento singular do jovem. Concedeu-lhe vinte peças de seda e incumbiu a Casa Comercial de imprimir também os volumosos "Amplos Registros da Paz Suprema" e "Antologia das Maravilhas Literárias".

Quem estava mais feliz era o gerente Zeng. Das três mil coleções da primeira tiragem, embora não tivessem sido todas vendidas, as vendas explosivas deixaram-no eufórico. Os livreiros de Kaifeng agora dependiam de seu humor, e a procura era tanta que seus queixos quase batiam no chão: coleções vendidas a trezentos e cinquenta guan eram disputadas pelos mais ilustres de Kaifeng, e os poucos que haviam reservado a preço de trezentos e vinte guan estavam exultantes, pois já havia quem ofertasse quatrocentos guan por um exemplar.

Os livreiros, estimulados, quase arrombaram a porta de Zeng para fazer novos pedidos. Exceto pelas vinte coleções reservadas por ordem do patrão, todo o estoque foi rapidamente esgotado. Quando se preparava para uma nova tiragem, Wang Jinghui entrou acompanhado dos dois supervisores "bolsa de prata" e apresentou dois baús de madeira de cânfora: "Aqui estão os originais dos 'Amplos Registros da Paz Suprema' e da 'Antologia das Maravilhas Literárias'. O governo pretende supervisionar a impressão com esses dois senhores, como fizemos com o 'Compêndio da Paz Suprema'. A equipe será a mesma, e não pode haver erros, entendeu?"

O gerente Zeng, ainda atônito, pensou: "Uma única coleção já trouxe mais de cinquenta mil guan de lucro, se imprimir mais duas dessas obras, os ganhos serão inimagináveis!" Em quarenta anos de vida e vinte no ramo da impressão, jamais vira alguém lucrar tanto só com livros. Antes, os magnatas da impressão em Song eram as famílias Qian e Yan do sul; do jeito que o jovem patrão trabalhava, em um mês a Casa Comercial lucraria um quarto do patrimônio dessas famílias – e, em poucos meses...

Vendo o gerente ainda absorto em seus devaneios, Wang Jinghui deu-lhe um tapinha no ombro: "Essas duas obras também foram lidas pelo imperador Taizong, então não pode haver falhas. Do contrário, não só nós dois, mas até os supervisores podem acabar exilados para Lignan! O governo encomendou duzentos exemplares de cada uma, mas o ateliê deve imprimir duas mil cópias de cada."

Wang Jinghui falava diante dos supervisores justamente para alertá-los: qualquer problema nas três obras lidas pelo imperador poderia ter sérias consequências. Embora não houvesse risco de execução, o exílio para terras distantes era bem provável. Sabia que o sucesso relâmpago do "Compêndio da Paz Suprema", que em poucos dias arrecadou quase setenta mil guan, havia deixado o gerente Zeng excessivamente confiante. Era preciso fazê-lo manter a cabeça fria, e dar o mesmo recado aos supervisores. Não temia sua rigidez: depois de tanto lucro, poderia investir mais para garantir a qualidade e evitar problemas futuros – um cálculo simples e vantajoso. Além disso, até os menos perspicazes já percebiam que, com as novas obras, Wang Jinghui contaria dinheiro até cansar; bastaria espalhar a notícia para ser soterrado por pedidos dos livreiros de Kaifeng.

Os dois supervisores, inicialmente enviados para "desfrutar" do cargo, estavam mais relaxados na segunda visita, mas ao ouvirem as advertências de Wang Jinghui, instintivamente tocaram em suas bolsas de prata. O gerente Zeng, além de ter sua confiança inflada "resfriada", ficou intrigado ao ouvir que deveria diminuir a tiragem da primeira edição das novas obras: "Patrão, das três mil coleções do 'Compêndio da Paz Suprema', só restam as vinte reservadas por você; eu queria sugerir imprimir mais mil! Por que vamos reduzir a quantidade das próximas?"

Wang Jinghui respondeu: "Os compradores de Kaifeng já foram em grande parte supridos com o 'Compêndio da Paz Suprema'. Imprimir mais desse ou aumentar a tiragem das próximas obras não trará bons resultados, a menos que consigamos vendê-las ao sul; caso contrário, ficaremos com o estoque encalhado. A Casa Comercial existe há apenas dois meses e ainda não tem relações estabelecidas com os livreiros de outras regiões. Por ora, transportar livros para o sul é difícil. Quando terminarmos todas as obras encomendadas pelo Imperador, nossa reputação estará consolidada, e aí os livreiros do sul virão até nós, aceitando nossos preços. Esse será o momento ideal para expandir as vendas; agora, é preciso paciência!"

Ao planejar a impressão de obras tão volumosas, Wang Jinghui já havia definido seu público-alvo: oficiais e ricos comerciantes da dinastia Song. Uma coleção de trezentos guan não era para qualquer erudito, mas sim para os abastados, dispostos a gastar para bajular superiores. Esse tipo de "suborno brando" era comum para alguém vindo do século XXI. A estratégia dos "livros de luxo" de Wang Jinghui era modesta diante dos bolos de lua vendidos a preços exorbitantes no futuro. Os novos ricos também eram seu foco: como diz o ditado, "só quem tem a despensa cheia valoriza a cortesia". Para eles, comprar livros imponentes era natural – e não aproveitar seria um desperdício, por isso lançou sem medo as "coleções de luxo" a preço elevado.

O gerente Zeng pensou consigo: "Se as famílias Qian e Yan do sul souberem da Casa Comercial de Kaifeng, vão entrar em pânico e mudar de ramo!"

Após discutir com Zeng e os supervisores as preparações para as novas obras, Wang Jinghui despediu-se. O inverno se aproximava e ele estava especialmente atarefado. Por conta do clima, os preços das ervas medicinais subiam; embora já tivesse comprado bastante, continuava adquirindo mais para suprir as oficinas de medicamentos e se prevenir contra possíveis inundações no próximo ano.

Com o frio crescente, era preciso adquirir combustível para o hospital, a oficina de medicamentos, a Casa Comercial e os armazéns. O contador veio consultá-lo sobre a compra de carvão vegetal ou turfa (carvão mineral) para aquecimento. O carvão vegetal, de fumaça reduzida, era caro e usado pelas famílias abastadas; a turfa, mais barata, produzia mais fumaça e era consumida pelos mais pobres. O contador sugeriu carvão vegetal para o hospital e turfa para os demais locais.

No tempo de Wang Jinghui, sabia-se que o carvão já era amplamente usado em Kaifeng, pois a tecnologia de mineração estava bastante avançada, suprindo uma metrópole de um milhão de habitantes. Se a madeira ainda fosse o principal combustível, seria difícil imaginar qualquer mancha verde ao redor da cidade.

Após breve reflexão, Wang Jinghui ordenou ao contador Liu que comprasse apenas turfa, e em grande quantidade; se faltasse espaço na cidade, deveria armazenar o excedente nos depósitos suburbanos da Casa Comercial. Liu estranhou: "Um homem tão rico, por que economizar com combustível?"

Embora Wang Jinghui ainda estivesse longe de ser o mais rico de Kaifeng, só os lucros mensais com vidro já superavam cem mil guan. Com as vendas explosivas do "Compêndio da Paz Suprema", em um mês arrecadou setenta mil guan, e as duas próximas obras encomendadas pelo governo lhe renderiam mais oitenta mil. Já podia ser considerado um milionário antes do esperado. Refletindo, concluiu: se convertesse em preço de arroz, já era um multimilionário; mesmo comprando apenas carvão vegetal, não sentiria qualquer aperto financeiro. Afinal, aquela impressora hidráulica de tipos móveis de chumbo lhe parecia cada vez mais uma verdadeira máquina de fazer dinheiro do século XXI.