Capítulo Vinte e Três: O Convite

Capítulo Vinte e Três

Alguns dias depois, Zhao Xu apareceu no escritório de Wang Jinghui com uma carta escrita por este. Zhao Xu não conseguia entender a extrema cautela de Wang Jinghui; em sua visão, era difícil acreditar que escrever livros pudesse ser perigoso. Se uma obra contivesse algo inadequado, o pior que poderia acontecer seria o exílio para terras distantes. Wang Jinghui, porém, via as coisas de outra forma; nos livros de história que lera, os registros sobre “delitos de palavras” e suas consequências eram bastante detalhados. Mesmo na dinastia Song, um talento tão renomado como Su Dongpo quase morreu na prisão. Casos como o “Processo dos Poemas de Wutai” e outros “delitos de palavras” o fizeram ser extremamente rigoroso no autocontrole de sua conduta e discurso. Afinal, quanto maior a fama, mais olhos atentos ao redor. Foi exatamente por isso que Su Dongpo, com suas ideias “fora de tempo”, acabou caindo nas armadilhas dos invejosos; Wang Jinghui não estava disposto a trilhar o mesmo caminho.

Zhao Xu insistiu: “Irmão Wang, o antigo imperador da nossa dinastia estabeleceu o princípio de que os letrados não devem ser punidos por suas palavras, nem os altos funcionários mortos pelo governo. Embora sua Gráfica Comercial tenha regras rigorosas para a publicação de obras pessoais e deseje que o governo envie oficiais para supervisionar, não seria isso um exagero de precaução da sua parte?”

Wang Jinghui respondeu: “Apesar dos princípios de nossa dinastia, existe uma exceção quando se trata do crime de ‘grande desrespeito’. De fato, nunca houve precedente, mas só porque não aconteceu antes não significa que não possa acontecer no futuro. No fundo, quem busca problemas nas palavras dos outros são apenas pequenos invejosos, que não têm tantas considerações morais. Eles só pensam em eliminar seus adversários, e acusar de ‘delito de palavras’ é o método mais simples e eficaz.”

Ouvindo essas palavras, Zhao Xu mergulhou em reflexão. Na verdade, ele sabia que a situação descrita por Wang Jinghui podia ocorrer, mas não queria encarar tal realidade. Wang Jinghui, por sua vez, pensou consigo: “O primeiro grande caso de delito de palavras da dinastia Song só surgiu durante o seu governo; provavelmente você jamais imaginou isso.”

“Até as raízes do pinheiro profundo, só o dragão adormecido conhece.” Wang Jinghui recitou suavemente um verso. Zhao Xu não compreendeu e Wang Jinghui explicou: “Alteza, este é um poema recente de minha autoria, mas não o incluí na coletânea ‘Poesias de Lanshan’ que será publicada. O que acha desses versos?”

Zhao Xu respondeu: “São belos. Por que não os incluiu na coletânea?”

Na verdade, esse verso foi um dos usados anos depois, durante o Processo dos Poemas de Wutai, para incriminar Su Dongpo. Wang Jinghui recordava isso claramente. Ele disse: “O poema apenas fala das raízes profundas de um velho pinheiro, mas temo que alguém mal-intencionado possa distorcer, dizendo: ‘O imperador é como um dragão voando nos céus, enquanto Wang Jinghui busca dragões adormecidos nas profundezas; que deslealdade maior que essa!’ O que pensa, Alteza?”

Zhao Xu jamais imaginaria que a imaginação humana pudesse ir tão longe e, sem palavras, ficou em silêncio. Wang Jinghui, vendo-o absorto, sorriu e continuou: “Alteza, sabe quanto caíram os preços dos livros no mercado de Kaifeng nos três meses desde que a Gráfica Comercial começou a imprimir?”

Zhao Xu, um pouco perdido, perguntou: “O que quer dizer? Quanto caíram os preços?”

Wang Jinghui explicou: “Os preços diminuíram trinta por cento, e isso porque não reduzi mais por consideração aos outros. Alteza, a Gráfica Comercial imprime mais rápido e barato que qualquer oficina, superando as antigas técnicas de impressão xilográfica. Se eu quisesse, já teria tirado todos do mercado. Livros mais baratos permitem que mais pessoas os comprem e se tornem pilares da nossa dinastia. Se a gráfica for fechada por publicar poemas de ‘grande desrespeito’, os preços voltarão a subir e muitos deixarão de poder comprar livros. Assim, ter alguns oficiais supervisionando as publicações beneficia tanto a corte quanto a nós.”

Com as palavras tão claras, Zhao Xu finalmente compreendeu o verdadeiro objetivo de Wang Jinghui: ele temia que disputas na corte afetassem a Gráfica Comercial; queria que o governo se encarregasse de decidir o que poderia ou não ser publicado. Se surgisse algum problema, a responsabilidade seria da corte, e não dele. Pensando nisso, Zhao Xu sorriu e disse: “Irmão Wang, deu tantas voltas apenas para transferir a responsabilidade para o governo. Vale tanto esforço?”

Wang Jinghui respondeu sério: “Alteza, trata-se de prevenir problemas futuros. Já viram como a impressora de tipos móveis hidráulica é rápida e barata. Com o crescimento da gráfica, os livros ficarão ainda mais acessíveis, mais pessoas poderão publicar suas próprias obras. Os letrados adoram debater, principalmente assuntos de Estado, e ninguém consegue calar suas bocas. Se algum deles disser algo inoportuno e cair nas mãos de invejosos, até nós poderíamos ser punidos. E lembre-se: os lucros da gráfica financiam nossas escolas de caridade. Se for fechada, tudo estará perdido!”

Zhao Xu assentiu: “Já que insiste tanto, comunicarei ao meu pai. Na verdade, não é nada demais enviar alguns oficiais para supervisionar. Dentro de alguns dias, darei notícias, fique tranquilo.”

Wang Jinghui sorriu: “Então fico em suas mãos, Alteza. Afinal, obras pessoais ainda são poucas aqui. Se fosse só por isso, não seria preciso tanto cuidado. Mas planejo lançar, em breve, um jornal como o boletim oficial da corte, com políticas, notícias locais e artigos de letrados civis. São milhares de estudiosos que não passarão nos exames imperiais, mas podem expressar suas opiniões sobre o governo nesses jornais. Isso equivale a dotar a corte de milhares de fiscais populares e permite saber como as leis são aplicadas em todo o país. É claro que haverá críticas, mas a intenção é contribuir para o bem da dinastia. Por isso, a supervisão dos oficiais é essencial.”

Zhao Xu compreendia bem tais argumentos e sentiu-se tentado pela ideia de “milhares de fiscais” para a dinastia. Os benefícios e riscos coexistiam, mas ainda assim era atrativo. Os jornais oficiais da corte eram limitados às instituições governamentais e raramente chegavam ao povo; as informações populares apenas subiam através de canais burocráticos, o que tornava o fluxo unilateral. O jornal proposto por Wang Jinghui circularia entre o povo, tornando a comunicação mais eficiente, porém o conteúdo seria mais difícil de controlar. Zhao Xu percebeu a importância da supervisão: não se tratava de permitir apenas elogios, mas de orientar a opinião pública. Embora ainda não entendesse totalmente o poder da opinião pública, não era tolo a ponto de ignorar sua força.

Para Wang Jinghui, o jornal era o instrumento de defesa ideal. Não queria ser oficial, então precisava de uma arma protetora, escolhendo o jornal para esse fim. Numa época em que a imprensa dominava os meios de comunicação, sua impressora era soberana. Com tantos estudiosos e só um ou dois por cento tornando-se funcionários, a maioria vivia com dificuldades. O jornal lhes oferecia uma fonte de renda e prestígio. Seria loucura não aproveitar uma oportunidade tão valiosa.

A única preocupação de Wang Jinghui era o potencial de vendas: ele não era ingênuo a ponto de achar que imprimir jornais lhe traria rios de dinheiro. Sabia que, apesar de a dinastia Song ser o período de maior difusão da educação, ainda havia poucos plenamente letrados. Não tinha grandes expectativas para as vendas, mas, de qualquer forma, ansiava por começar; com seu patrimônio, podia até arcar com prejuízos para criar o mercado.

Dentro de três ou quatro anos, o futuro imperador diante dele confiaria a Wang Anshi a realização das Reformas de Xining. Com um jornal supervisionando a opinião pública, talvez Wang Anshi fosse forçado a agir com mais moderação diante da pressão popular. Wang Jinghui, porém, não tinha grandes esperanças: o gênio difícil de Wang Anshi era notório, a ponto de criar agências para reprimir opositores. Tudo isso fazia Wang Jinghui sentir-se impotente, restando-lhe apenas fazer o que estava ao seu alcance e deixar o resto ao destino.

Seja como for, no final do primeiro ano do período Zhiping, Zhao Xu apresentou detalhadamente as ideias de Wang Jinghui ao imperador Yingzong, que apoiou entusiasticamente e chamou de “prova de maturidade”. Assim, na primavera do segundo ano de Zhiping, uma ala de dois andares foi separada no edifício da Gráfica Comercial para uso exclusivo dos oficiais designados pela corte, junto com membros do departamento de revisão de jornais da gráfica, formando o órgão de censura das publicações.

No quinto dia após a visita de Zhao Xu, a coletânea “Poesias de Lanshan” de Wang Jinghui estava pronta para impressão. O gerente Zeng já exibia o ar de maior fornecedor de livros de Kaifeng: com apenas um anúncio, reuniu todos os livreiros da cidade. Sendo uma publicação de seu próprio patrão, Zeng se empenhou ao máximo; os livreiros, sabendo que era obra do aclamado autor do momento, não pouparam esforços. Mais do que a qualidade do texto, o prestígio estava em jogo; ninguém queria desagradar o grande chefe, mesmo que o livro encalhasse. Assim, os pedidos inundaram o gerente Zeng, quase soterrando sua pequena estatura.

No quinto dia do último mês do primeiro ano de Zhiping, todos os livreiros de Kaifeng passaram a vender a obra em uníssono. Não era apenas pelo respeito ao dono da gráfica, mas porque, ao verem o nome de Wang Jinghui — o poeta mais em voga de Kaifeng nos últimos meses —, a reverência à gráfica comercial atingiu novo patamar. Tinham certeza de que a obra seria um sucesso, e encomendaram dez mil exemplares, um número impressionante para os padrões da época, só comparável a clássicos como os “Analectos”. O mercado local não comportava tal quantidade, então os livros foram rapidamente distribuídos por outras regiões, chegando até o território de Liao. Os mais felizes eram o gerente Zeng e o contador Liu; mesmo com o preço de venda de apenas trezentos wen, descontando os custos, ainda era um lucro considerável.

A publicação de “Poesias de Lanshan” também serviu para desmascarar todos os poetas oportunistas de Kaifeng que usavam o nome de Wang Jinghui, embora o próprio Wang fosse ainda mais hábil do que eles. Sua fama pessoal atingiu um novo cume; pela boca dos livreiros, todos passaram a conhecer detalhes de sua vida, inclusive seu endereço. Assim, Wang Jinghui experimentou as dores já conhecidas pelas estrelas do século XXI — felizmente, ainda não havia paparazzi, senão jamais ousaria plagiar versos alheios.

Após o lançamento da coletânea, até o portal da clínica popular de Wang Jinghui foi gasto pelos pacientes, e ele teve de lidar com a visita de muitos estudiosos curiosos, que vinham conhecer o novo poeta prodígio. No início, Wang Jinghui, ainda animado com a fama, recebeu alguns visitantes, mas logo se cansou: havia muito a fazer e não podia perder tempo com fãs. Por isso, ordenou ao mordomo que inventasse desculpas para recusar as visitas.

Desde que chegou a este tempo, Wang Jinghui dedicou-se intensamente ao estudo dos textos clássicos, sendo capaz de recitar alguns livros do início ao fim. Porém, seu conhecimento não era comparável ao dos poetas da dinastia Song, imersos na cultura desde pequenos. Depois de receber alguns visitantes, Wang Jinghui decidiu que não valia a pena se expor; poderia ser sua ruína. Além disso, as visitas eram longas, e os letrados desse tempo tinham uma inclinação inata para discussões vazias, o que o deixava desconfortável. Melhor evitar tudo isso.

Contudo, as coisas fugiram ao seu controle; mesmo sem vê-lo, os convites começaram a chegar sem parar. Folheando alguns, Wang Jinghui perguntou ao mordomo Wang Fu: “Posso recusar?”

Wang Fu respondeu: “Selecionei os convites conforme suas instruções. Além de alguns poetas renomados, há outros de pessoas influentes, que não podemos ofender. Seria difícil justificar sua ausência.”

Wang Jinghui gelou por dentro: “Agora sim arranjei confusão! Como os sentimentos burgueses dos Song são tão fortes? Não bastasse convites para jantares, agora querem passeios e degustações de vinho. Se não fosse inverno, ainda teria de ir a festas de flores e excursões!” Resignado, disse ao mordomo: “Pois bem, não podemos desagradar ninguém. Vou pelo menos aparecer.”

Mesmo relutante, não havia escapatória. Na dinastia Song, reuniões desse tipo eram comuns, especialmente entre pessoas com talento para poesia, caligrafia e pintura. Intelectuais afins se reuniam em casas para declamar versos, pintar, apreciar obras de arte e discutir filosofia, às vezes comentando questões políticas. Havia também figuras excêntricas, como o famoso pintor Li Gonglin, que “viveu dez anos na capital sem visitar casas de poderosos”, mas que era presença constante nas reuniões de Wang Shen. Li Gonglin retratou, em sua célebre “Reunião Literária no Jardim Ocidental”, dezesseis figuras como Su Dongpo, Su Zhe, Mi Fu, Huang Tingjian e Qin Guan reunidos no jardim de Wang Shen; o pintor Mi Fu também registrou encontros semelhantes em suas obras. Essas reuniões tornaram-se tema recorrente na pintura de várias dinastias.

No século XXI, Wang Jinghui teria adorado participar desses encontros, mas vivendo nesse tempo os achava enfadonhos. Afinal, em poucas décadas, tudo seria destruído, enquanto eles continuavam a cultivar o refinamento e a poesia, ignorando o perigo iminente. Tal postura lhe causava, ao mesmo tempo, admiração e tristeza.