Capítulo Vinte e Cinco: Uma Habilidade que Surpreende a Todos

Capítulo Vinte e Cinco: Talento que Espanta a Todos

Depois de lidar com Zhao Jun, o Príncipe de Dongyang, Zhao Hao, colocou Wang Jinghui na lateral inferior do assento principal do salão, enquanto Zhao Xu e seus dois irmãos, por serem anfitriões e príncipes da Dinastia Song, sentaram-se lado a lado na cadeira principal. Todos os demais ocuparam seus lugares conforme o arranjo previamente estabelecido. Wang Jinghui ficou realmente surpreso por estar sentado em uma posição tão destacada; afinal, na história da China antiga, a hierarquia era extremamente valorizada. Ele não era sequer um funcionário, nem possuía qualquer mérito acadêmico, sentar-se ali realmente o deixava em evidência e um pouco desconfortável, mas logo se adaptou ao papel.

O Príncipe de Dongyang, como anfitrião, levantou-se e disse: “Este jardim recebe o nome de ‘Jardim das Ameixeiras’ por causa das dezenas de ameixeiras plantadas aqui. Na noite passada caiu uma intensa nevasca e as flores de ameixeira desabrocharam em profusão. Não pude apreciar tal beleza sozinho, por isso convidei todos os estimados amigos para compartilhá-la comigo.”

Todos concordaram de bom grado, levantaram-se juntos, taças de vinho na mão, e acompanharam os três príncipes para fora do salão. Ao ouvir as palavras de Zhao Hao, Wang Jinghui percebeu que o verdadeiro espetáculo do dia estava para começar e, como os demais, dirigiu-se ao pátio. Ali, os criados do palácio já haviam disposto mesas em vários cantos, repletas de iguarias e bebidas. “Isto até lembra os banquetes modernos no exterior. No fim das contas, este estilo de refeição já era praticado por nossos ancestrais,” pensou Wang Jinghui, achando graça da situação.

“Flores gêmeas, galhos entrelaçados, duplas em cada haste,
Refletem-se sobre a lagoa fria, em uma beleza sem par.
Temo apenas que a corneta ao longe as disperse num sopro,
E que as sombras voem separadas, a tristeza se tornará pesar.”

Um poema sobre as ameixeiras arrancou aplausos dos presentes. Wang Jinghui, que bebia junto a uma das árvores, sentia-se maravilhado: já estava há bastante tempo na Dinastia Song, mas jamais participara de uma reunião literária desse tipo e desconhecia as regras do ambiente, por isso permaneceu discretamente calado até então. O poema acabava de ser composto por Wang Fang, que recebia felicitações do outro lado do pátio. Em meio à correria do cotidiano, era raro desfrutar de um dia assim, compartilhando o requinte do círculo literário da Song. Já que ninguém se aproximava, Wang Jinghui aproveitava a liberdade de apreciar a cena sozinho.

Observando Wang Fang à distância, pensou consigo: “Este rapaz é realmente talentoso, embora a história não tenha sido generosa em suas avaliações, apelidando-o de ‘mesquinho’ e ‘arrogante’. Muitos registros o pintam como vilão, mas quem sabe se isso é verdade ou apenas consequência dos feitos de seu pai... Ainda assim, ao lembrar das célebres estratégias e artimanhas políticas atribuídas a Wang Fang, meu cérebro chega a latejar: dizem que ele utilizou assassinos para eliminar rivais, e acabou morrendo de raiva após ser traído por Lü Huiqing. Um gênio maquiavélico como ele, digno de comparação com Zhou Yu, é alguém com quem convém tomar cuidado!”

“Por que bebe sozinho, irmão Wang?” Uma voz clara soou atrás de Wang Jinghui.

Sem se virar, respondeu: “Irmão Zhao, você também veio?” Quem falava com ele era ninguém menos que a Princesa de Shu, Zhao Qianyu, há muito tempo ausente. Assim que ouviu sua voz, Wang Jinghui hesitou, sem saber como chamá-la, e por fim optou por fingir-se de desentendido, dirigindo-se a ela como se fosse um irmão.

Ao ouvir-se chamada de “irmão Zhao”, Zhao Qianyu não pôde evitar um leve rubor, mas como Wang Jinghui não se virou, ela conseguiu disfarçar. “Irmão Wang, suas poesias já ecoam por toda a capital. Imagino que hoje também nos brindará com algo magnífico, não?”

Só então Wang Jinghui se virou lentamente e respondeu: “A poesia nasce do próprio céu, e às vezes a inspiração surge por acaso. Apenas compartilhei alguns versos antigos de minhas viagens, repassados por vocês dois. Não me atrevo a dizer que minhas poesias dominam a capital. O poema do jovem de agora há pouco supera em muito os meus.”

Zhao Qianyu retrucou: “‘A poesia nasce do próprio céu, e às vezes a inspiração surge por acaso’; este verso seu já exprime toda a essência da arte. O jovem que compôs o poema anterior é Wang Fang, primogênito do ilustre Wang Anshi, também célebre em toda a capital. Por que não vamos até eles? São os novos talentos da nossa época.”

Wang Jinghui sorriu: “Para ser sincero, irmão Zhao, sou de natureza dispersa, e é a primeira vez que participo de uma reunião como esta. Melhor esconder minhas limitações diante de tantos gênios.” Apesar de estar preparado, Wang Jinghui não queria logo ser rotulado de “fábrica de versos”; afinal, plagiar nunca é agradável, ainda que ninguém pudesse acusá-lo de copiar.

Quando Zhao Qianyu pensava em zombar dele por ser um novato em festas, a voz de Zhao Xu soou atrás: “Irmão Wang, prima! O que fazem aqui admirando as ameixeiras sozinhos? Irmão Wang, compôs algum belo poema? Venha, recite-o para todos!”

Wang Jinghui fez uma reverência a Zhao Xu e respondeu: “Senhor, está brincando comigo. Hoje realmente não compus nada de bom, o irmão Zhao pode confirmar!”

Zhao Qianyu, vendo Wang Jinghui jogando a responsabilidade para ela, sentiu-se ainda mais tentada a pregar-lhe uma peça: “Não se deixe enganar, primo! O irmão Wang murmurava um belíssimo poema aqui mesmo; não consegui ouvir direito e vim perguntar, mas ele se recusa a compartilhar!”

Wang Jinghui ficou sem palavras diante disso. Zhao Xu, percebendo seu embaraço, riu: “Todos já conhecem a fama de Wang Gai como poeta; quem acreditaria que não tem nada de novo? Recite logo, ou terá que beber três taças como punição!” Os demais presentes, ao lado de Zhao Xu, também começaram a incitar.

Diante da cena, Wang Jinghui forçou um sorriso: “Vocês dois estão me colocando numa situação difícil! Se forçar um poema agora, temo não honrar vossos ouvidos!”

Zhao Xu acenou alegremente: “Não faz mal! Se não conseguir compor, todos aqui o obrigarão a beber uma taça!”

Wang Jinghui pensava: “Vocês é que pedem, então que os poetas do futuro trabalhem mais ao escrever sobre neve e ameixeiras!” Ele assentiu, meditou levemente e, apontando para uma ameixeira próxima, declamou em alta voz:

“Sem neve, a ameixeira perde o espírito;
Com neve e sem ameixeira, o vulgar impera.
Ao crepúsculo, o poema pronto traz nova nevasca,
A fragrância da ameixeira se funde, dez vezes mais intensa.”

Após a recitação, todos permaneceram em silêncio. Por fim, Zhao Xu exclamou: “Que grande poesia! Irmão Wang não fica atrás de Cao Zijian, famoso por compor versos em sete passos!” Era, de fato, um célebre poema de Lu Meipo da dinastia do Sul da Song, cuidadosamente relembrado por Wang Jinghui na véspera; recitado agora, assombrou a todos.

Enquanto Zhao Xu e os demais elogiavam a nova obra de Wang Jinghui, ele se aproximou de outra ameixeira em flor e declamou em voz alta:

“Ameixeira e neve disputam a primavera, nenhuma cede,
O poeta hesita, difícil julgar.
À ameixeira, falta à neve um pouco de alvura,
Mas à neve falta à ameixeira um tanto de perfume.”

Ambos os poemas, orgulho de Lu Meipo, sempre foram admirados por gerações de letrados. Serviram-lhe agora para impressionar toda aquela elite. Enquanto os outros ainda digeriam o primeiro poema, Wang Jinghui já entregava o segundo. Como não se espantar diante de tal talento? Todos pensavam: “Não é à toa que Wang Jinghui domina as letras da capital! Só ler seus poemas já é um deleite e, com um instante de meditação, entrega duas obras-primas! Onde encontrar tamanha inspiração? Dos muitos versos compostos hoje, só o de Wang Yuanzhe se destaca; os outros nem coragem têm de recitá-los em público.”

O anfitrião, Zhao Hao, aproximou-se com uma taça quente e disse: “Agora há pouco, irmão Wang insistiu que não tinha nada de bom, mas logo depois compôs duas obras-primas. Isso é falta de sinceridade! Deve beber como punição e ainda compor mais um poema!”

A sugestão de Zhao Hao foi acolhida por todos. Wang Jinghui, forçado, aceitou a taça, bebeu de um trago e entoou em alta voz:

“Na neve já se sente o sinal da primavera,
Ameixeiras enfeitam galhos cristalinos,
Rosto perfumado, meio desabrochado, tão delicado,
No pátio, a beleza se renova após o banho.
Seria a natureza tão caprichosa?
Deu à lua cheia um palácio labiríntico.
Brindemos juntos com vinho verde,
Não recuse a embriaguez,
Pois esta flor não se iguala a nenhuma outra.”

Era uma canção da coletânea “O Orgulho do Pescador”, de Li Qingzhao. Vivendo na dinastia Song, era preciso seguir a tradição: poesia sem canção não bastava. Wang Jinghui selecionou apenas obras-primas da história; mesmo que Li Bai e Su Dongpo estivessem ali, não se intimidaria: “Três cabeças pensam melhor que uma!” Embora fossem gênios, não podiam competir com o acúmulo de grandes obras de mil anos vindouros.

Todos os presentes ficaram maravilhados com o talento de Wang Jinghui. De repente, alguém gritou: “Mais um!” e todos começaram a pedir, reunindo-se em volta para participar do espetáculo. O Príncipe Ying, Zhao Xu, trouxe outra taça diante dele. Wang Jinghui, olhando para o vinho, pensou resignado: “Hoje não escapo de ser chamado de ‘fábrica de versos’. Um plágio ou vários, tanto faz! Quantas vezes apanhei de vara do meu avô por decorar estes poemas! Agora, neste tempo, serei eu o mestre; que as gerações futuras também sintam o peso da vara!”

Aceitou a taça e, após beber, recitou:

“Quando o aroma se espalha e flores desabrocham ao sol,
Já se abriram mil e mil vezes.
O vento de primavera não é sentimental,
Vem e vai junto às flores.”

Logo em seguida, outro convidado se aproximou com uma taça. Wang Jinghui, sem saber seu nome, pensou que não podia escapar, então bebeu e recitou:

“O norte não é tão quente quanto o sul,
O sul faz sofrer os do norte.
Bochechas de pêssego e flores de pera,
Juntas adornam o rosto da ameixeira sob o frio.”

Ao perceberem que era possível obter poemas de Wang Jinghui ao brindar-lhe, todos passaram a revezar-se nas saudações, temendo que, ao chegar sua vez, o poeta já tivesse esgotado a inspiração. Wang Jinghui aceitou todos os brindes, compondo um novo poema a cada taça. O pajem encarregado de registrar os versos quase não dava conta, sendo preciso trazer mais dois ajudantes. O centro da festa tornou-se Wang Jinghui, e todos se impressionavam com sua erudição: embora compusesse muitos versos, todos eram obras-primas, nunca banais.

O vinho da dinastia Song era suave, mas ainda assim era vinho, não água. Wang Jinghui não sabia mais quantas taças já tomara; sentia-se tonto, o mundo girava ao seu redor. A princesa de Shu, ainda disfarçada de rapaz, prestou atenção ao seu estado e, vendo-o exausto, aproximou-se com uma taça: “Irmão Wang, que tal as punições de hoje? Depois de mais este poema, deixaremos você ir para casa descansar.”

Wang Jinghui já estava um pouco embriagado, mas não a ponto de perder a consciência. Tomou a taça de Zhao Qianyu e disse: “Desta vez, irmão Zhao, você me arruinou! Hoje perdi a compostura; rogo que me perdoem. Depois deste poema, vou mesmo dormir!”

Os irmãos Zhao e os demais, ao verem o estado de Wang Jinghui, riram, mas também perceberam que ele não podia beber mais e o incitaram a compor um último poema.

Wang Jinghui reuniu forças e cantou baixinho:

“Quão profundo é o pátio, tão profundo,
Janelas de nuvem, pavilhão de névoa, primavera tardia,
Por quem se definha e perde o viço?
Noite adentro, sonhos tranquilos,
Talvez seja o ramo do sul que floresce.
Jade esguio, sândalo leve, mágoa infinita,
Na torre sul, a flauta repousa.
Quando a fragrância se dispersa, quem saberá?
O vento morno e os dias longos,
Até a ameixeira engordar de flores.”

Este poema era um tanto sugestivo. Zhao Qianyu percebeu que Wang Jinghui estava falando dela, corou intensamente, mas não pôde fugir; chamou apressada um pajem para ajudá-lo a ir descansar no salão dos fundos, ocultando seu constrangimento. Zhao Xu e Zhao Hao divertiam-se ao ver o embaraço da irmã e riam discretamente.

O sol já se punha quando a festa terminou, todos satisfeitos. Antes de partir, não se esqueceram de pedir a Zhao Hao uma cópia dos poemas de Wang Jinghui para levarem consigo e divulgarem. Já Wang Jinghui, meio atordoado, mal foi depositado na cama de um quarto de hóspedes do palácio e adormeceu como uma pedra.

Enquanto Wang Jinghui dormia, os demais não conseguiam repousar tão facilmente. Em Kaifeng, cidade de intensa vida literária, uma única noite era suficiente para tornar célebre um estudante obscuro, quanto mais alguém já conhecido como Wang Jinghui. Quase todos os letrados com algum renome souberam do feito: no banquete do Príncipe de Dongyang, Wang Jinghui compôs, tendo “neve” e “ameixeira” como tema, vinte e sete poemas e canções, todos clássicos, deixando todos estupefatos. Muitos começaram a se perguntar: “Será que este Wang Jinghui é a reencarnação do imortal poeta Li Bai?” O desempenho dele rivalizava com o lendário feito de Li Bai, que compunha mil poemas com uma taça de vinho!

Já era noite profunda, mas uma casa próxima ao palácio ainda estava iluminada. Sob a luz, Ouyang Xiu, conselheiro e administrador da dinastia Song, examinava manuscritos ainda frescos, copiados por seu discípulo Su Shi, juiz do Tribunal Supremo, que os obtivera de alguém que participara do banquete.

Tanto Ouyang Xiu quanto seu aluno, Su Shi, ao ouvir sobre o episódio, sorriram com desdém: “Mesmo que Wang Gai seja muito famoso, compor vinte e sete poemas num banquete é leviano demais. Como garantir a qualidade de cada um? Está desperdiçando seu próprio renome!”

Mas quem trouxera os manuscritos insistiu que Su Shi os lesse antes de julgar. Su Shi, desconfiado, aceitou, mas ao ler, mudou de opinião imediatamente e correu ao encontro de Ouyang Xiu para mostrar-lhe os textos.

No primeiro ano da era Jiayou do Imperador Renzong (1057), o pai de Su Shi, Su Xun, levou o filho de vinte e um anos e o caçula Su Zhe, de dezenove, à capital Bianjing (hoje Kaifeng) para prestar os exames imperiais. Su Xun aproximou-se do mestre Ouyang Xiu, então líder do mundo literário, enviando-lhe seus escritos e, assim, conheceu muitos notáveis. Ouyang Xiu elogiou muito a família Su, aumentando sua fama. No ano seguinte, Ouyang Xiu presidiu os exames do Ministério dos Ritos, e os irmãos Su foram aprovados juntos. O texto “Sobre a Suprema Virtude da Clemência” de Su Shi recebeu grandes elogios de Ouyang Xiu, que escreveu ao célebre poeta Mei Yaochen: “Excelente! Excelente! Devo abrir caminho para ele; que alegria!” Com tal apadrinhamento, Su Shi tornou-se, trinta anos depois, o líder literário da era Yuanyou do Norte da Song.

Na época, Su Shi já era renomado em Bianjing. Embora Wang Jinghui tivesse copiado muitas de suas obras, eram principalmente da fase posterior de Su Shi, e, de qualquer forma, Su Shi era um gênio incomparável, mestre em poesia, prosa e pintura, algo inalcançável para um homem do futuro como Wang Jinghui. O prestígio de Su Shi na capital não ficava atrás do rival, mas Wang Jinghui, apoiado por séculos de clássicos, conseguiu suplantá-lo momentaneamente. Contudo, Su Shi era um dos grandes vultos da história chinesa, mestre de todos os estilos, e Wang Jinghui, um mero diletante, não podia se comparar.

Su Shi já havia notado o nome do novo poeta, Wang Jinghui, mas este, muito ocupado e temeroso de ser desmascarado, evitava encontros, estudando noite adentro. Assim, Su Shi só conseguia notícias fragmentadas de suas novas obras. Só quando Wang Jinghui se sentiu seguro para divulgar seus poemas em larga escala é que Su Shi ficou sabendo de sua identidade, mas não teve tempo de visitá-lo antes do episódio extraordinário: um homem que, diante de todos, compôs quase trinta poemas, um por taça de vinho. Como não se inquietar? Assim que teve acesso aos manuscritos, correu para mostrá-los ao seu mestre, o grande Ouyang Xiu, patriarca das letras da dinastia Song.