Capítulo Oitenta e Três: O Servo Fugitivo

Dois visitantes inesperados juntaram-se ao grupo que voltava para casa. Dois pequenos animais brancos e peludos estavam aconchegados nos braços de Josefina, que os tratava como seus próprios pets, esquecendo que a mãe deles quase destruíra toda a comitiva. Muitos camponeses achavam que esses filhotes demoníacos também deveriam ser mortos, mas Josefina recusou-se a fazê-lo. Yves, é claro, não permitiria que Josefina cedesse seus pequenos animais, enquanto Arnold não se importava com os lobinhos albinos. Assim, os filhotes tiveram a sorte de sobreviver, abrindo os olhos de vez em quando para devorar, com avidez, o queijo que Josefina lhes arranjava.

— Pretende criá-los para sempre? Não se esqueça que são animais selvagens. Quando crescerem, o instinto pode se tornar perigoso — comentou Arnold, cavalgando ao lado de Josefina.

— Mas veja como são tristes — respondeu ela, apertando os dois lobos enrolados numa pele de carneiro, e roçando o rosto delicado em seus pelos.

— Ora, ontem à noite você não hesitou ao matar seus parentes com o arco — Arnold riu, sabendo que, embora Josefina dominasse o arco como ninguém, era ainda uma jovem incapaz de resistir ao encanto de criaturas peludas.

Os velhos da aldeia do Pântano Negro curvavam-se enquanto trabalhavam nos campos, mas sua energia era fraca, e conseguiam cultivar apenas um terço das terras comunais. Erguendo o corpo, olhavam para a vastidão de terras incultas e, sem evitar, passavam as mãos ásperas na testa suada; as rugas, como talhos, marcavam seus rostos.

— Bebam um pouco de água — era o que diziam as mulheres da aldeia, trazendo jarros rústicos para os trabalhadores. O labor constante, porém, não bastava para suprir suas necessidades, e as reclamações eram inevitáveis.

— Ancião Taber, quando a senhora do senhorio comprará bois para nós?

— Não sei, mas dona Eva prometeu resolver isso — Taber, como os demais, massageava os ombros, pois, sem bois, precisavam puxar o arado por conta própria, e seus ossos velhos sofriam ainda mais.

— Mas já se passaram muitos dias, e nada. Se perdermos a época certa, não haverá tempo para semear — murmurou a mulher, entregando água a Taber.

— Eu digo, este senhorio já não serve. Melhor fugirmos para os domínios do Mosteiro de São Fonso, lá é próspero, comida não falta — comentou um velho, bebendo água, com uma protuberância roxa sobre o olho esquerdo.

— Que quer dizer com isso? — Taber franziu a testa; o pior estava prestes a acontecer. Embora fosse um camponês que passara toda a vida naquela terra, sua experiência lhe permitia compreender o desejo dos demais.

— Você quer fugir? — perguntou uma mulher, receosa. Fugir sem permissão, se pegos, significava a forca. Contudo, o governo da família Wendel era brando, e os camponeses sentiam-se tentados.

— Mas meu filho ainda não voltou. Preciso esperar por ele — Taber coçou os cabelos brancos e desordenados. Seu filho lutava ao lado do senhor Wendel, e, desde a morte precoce da esposa, era seu único companheiro.

— Não quero ser cruel, mas no campo de batalha, espadas não têm olhos. Se seu filho voltará vivo, ninguém sabe — replicou o velho do tumor, insistente.

— Não me interessa o que farão, eu fico aqui — Taber levantou-se, tirou o chapéu de feltro, bateu a poeira das roupas e voltou ao trabalho, resignado. Como ancião, deveria ajudar na administração, mas a família Wendel estava à beira da falência; se isso acontecesse, a terra seria vendida. Os nobres poderiam partir, mas os camponeses que ali viviam há gerações, poderiam eles? Por isso, não conseguia impedir os outros.

Na calada da noite, algumas famílias de camponeses, aproveitando a escuridão, arrumaram seus poucos bens e partiram em direção às terras do Mosteiro de São Fonso. No começo, não ousaram acender tochas, mas, após algumas horas, a lua sumiu entre as nuvens e a noite tornou-se tão escura que não se via nada. Sem alternativa, acenderam galhos de pinheiro, e, à luz do fogo, puderam distinguir o caminho até o mosteiro.

O som de cascos de cavalo ecoou na trilha lamacenta. Ao ouvir isso, os camponeses rapidamente apagaram os galhos e esconderam-se na mata. A lua reapareceu entre as nuvens, e viram, à sua luz, um cavaleiro de capa cinzenta galopando pela trilha, segurando uma tocha que sibilava ao vento. O cavaleiro seguia pelo caminho que os camponeses haviam percorrido, causando-lhes temor; permaneceram imóveis até que, passado um bom tempo, retomaram o caminho, sem ousar parar.

Na manhã seguinte, ouviu-se bater à porta de madeira da casa do ancião da aldeia junto ao Mosteiro de São Fonso. O ancião, sonolento, abriu uma fresta e, ao ver o grupo de camponeses no frio da manhã, ficou surpreso.

— Quem são vocês? — perguntou.

— Sou eu, velho Bichar — respondeu o velho do tumor roxo, e só então o ancião reconheceu o parente distante e abriu a porta.

— O que faz aqui?

— Viemos pedir abrigo — disse apressado.

— O quê? Fuga? — O ancião Bichar ficou espantado; sabia das dificuldades da família Wendel, mas não imaginava que seu parente ousaria fugir.

— Não fale assim, só queremos comer — respondeu o velho, entrando sem cerimônia e apoderando-se dos frutos secos do cesto pendurado no teto. O Mosteiro de São Fonso era mesmo próspero; até os servos tinham comida de sobra, pensava ele.

— Sem permissão do senhorio, sabe que fugir pode ser punido? — O ancião não se incomodou com o roubo, mas temia que, se a família Wendel descobrisse, surgissem conflitos terríveis. Embora na época do abade Hoff Hannis as relações fossem boas, agora estava sob o comando do abade Roberto, que detestava os Wendel.

— A família Wendel está acabando, não temos comida, aqui é melhor.

— Bem, se querem ficar, preciso informar ao monge responsável; sem isso, não terão terras ou casa — resignou-se o ancião, lamentando o parente.

— Traidor, idiota, estúpido, que Deus o mande para o inferno! — gritou-se furiosamente do quarto de Roberto. O noviço do lado de fora baixava a cabeça, assustado, enquanto o capitão Rodolfo, indiferente, sentava-se na cadeira e observava o abade enfurecido.

— Woodrow, ao fugir, disse aos guardas que estava sob suas ordens, por isso não o impediram — explicou Rodolfo, sabendo que Woodrow era o cavaleiro de confiança de Roberto, mas não esperava que ele desertasse.

— Ainda pior, antes de partir, encontrou-se com dona Eva. Ele certamente contará aos Wendel que sequestramos dona Eva — Roberto respirava com dificuldade, cerrando os punhos.

— Abade, abade — ouviu-se bater à porta, e Roberto franziu o cenho.

— Entre.

— Abade, sou o monge responsável pela aldeia, tenho algo a relatar — disse um monge de hábito cinzento, entrando timidamente, com as mãos escondidas nas largas mangas.

— O que é? — Roberto nem olhou, atormentado por tantos problemas.

— Os servos fugitivos de outra aldeia pedem abrigo no mosteiro.

— Que absurdo, vem me incomodar com isso? — Roberto quase perdeu o fôlego, indignado com a incapacidade dos subordinados.

— É que... são servos fugitivos dos domínios dos Wendel, achei que deveria informar — explicou o monge, e, ao ouvir isso, Roberto acalmou-se.

— Ah, até os camponeses deles os abandonam — o abade Roberto sorriu com desprezo e ordenou que acolhessem os fugitivos.

— Sim, abade — respondeu o monge, recuando com respeito. Depois do incêndio que matou vários monges seniores, corria o boato de que o novo abade era cruel.

— E se os Wendel exigirem seus camponeses? — perguntou o capitão Rodolfo, olhando para o monge que partia.

— Ótimo, espero que venham. Confio que você e seus soldados não me decepcionarão — Roberto sorriu cruelmente, a marca de nascença em seu rosto parecia ainda mais monstruosa.

— Claro, defenderemos o mosteiro e tomaremos a cabeça dos inimigos — Rodolfo endireitou-se e prometeu alto, o metal da armadura e da espada tilintando.

— Excelente, aguardo ansioso por esse momento — Roberto ergueu a taça de vinho, postou-se à janela e observou o pátio. Sentindo o olhar do abade, os monges se levantaram e saíram apressados, ninguém ousava encarar sua frieza.