143. Aborto espontâneo

Nanlin, Mansão Liu, pátio isolado, a luz da lamparina bruxuleava como um grão de feijão.

Encolhida em uma bola sobre a cama, a mulher apertava as mãos com força contra o baixo-ventre. Os lençóis manchados de sangue traziam vestígios em relevo, secos e semi-secos. Suas sobrancelhas estavam franzidas, o suor frio escorria copiosamente, e sua boca murmurava fragmentos de dor.

— Dói, dói...

Yingguang despediu o médico que acabara de realizar o atendimento, entregou as ervas medicinais deixadas sobre a mesa de madeira a An'er e retornou à beira da cama. Com um lenço de seda, enxugou o suor frio da testa de Ningxuan. Quase simultaneamente, os cabelos de Ningxuan desataram-se em cascata por entre os fios. As vestes estavam ensopadas e sua tez era pálida como papel, como se tivesse acabado de ser tirada de água fria.

— Ningxuan, Ningxuan...

Olhando para a poça de sangue no chão, Yingguang hesitava em mandar limpá-la. A mão que estendera em direção ao ventre de Ningxuan foi segurada com força por esta. Yingguang aproximou-se, chamando seu nome suavemente, com uma expressão de profunda compaixão.

— Não tenha medo, não tenha medo, Ningxuan!

Foi assim que passaram o resto da noite. Yingguang permaneceu em vigília contínua, sem despir as vestes. Às três da manhã, An'er trouxe a sopa medicinal preparada. Yingguang agradeceu, pediu que ela fosse descansar e continuou a fazer companhia a Ningxuan.

...

Já avançada a madrugada, as gotas d'água batiam nos beirais. Uma garoa fina e persistente havia começado a cair. Nanlin situava-se mais ao norte, e o início do outono trazia consigo um ar gélido que cortava até os ossos. Yingguang levantou-se para fechar a janela de madeira pela qual o vento frio soprava. Anos após anos, a cada doze meses, um novo outono.

Ningxuan despertou ao som rítmico das gotas de chuva a pingar. Em seu longo sonho, lembrava-se de ter retornado àquele dia de inverno repleto de neve rodopiante. Sua mão era firmemente segurada por Yingguang, que agora dormia profundamente, curvada sobre a borda da cama. Ningxuan moveu o corpo, tentando levantar-se, mas percebeu que o baixo-ventre doía intensamente. Seus braços expostos pareciam gélidos, e a lamparina, com o óleo consumido, mantinha apenas uma minúscula chama que oscilava ao sabor do vento.

— Ningxuan!

Yingguang sentia frio, mas ao ver Ningxuan acordada, sua voz tremeu de emoção. Discretamente, recolheu o braço da outra para debaixo do edredom e disse com voz suave:

— Vou buscar outra roupa para você trocar. Se continuar assim, vai acabar se resfriando!

A cortina de chuva cobria o céu por completo. Ningxuan olhou para o vislumbre de um cinza-escuro que começava a despontar do lado de fora da porta. Embora as manchas de sangue no chão tivessem sido limpas, ainda pairava no ar um odor denso e pungente. Ela esforçou-se para se levantar, mas sentiu a lombar e as costas cederem com uma dor insuportável, tombando pesadamente de volta à cama.

— Yingguang, hoje nós vamos ao palácio, não é?

Yingguang conteve-a. Com um corpo naquelas condições, ela deveria repousar adequadamente na cama, muito menos pensar em deixar aquela vasta mansão Liu.

— Eu irei sozinha, fique você repousando bem!

Dito isso, trouxe a sopa medicinal que a criada de plantão havia aquecido e aconselhou:

— Este remédio é amargo, mas vai curar o seu mal!

Angélica chinesa, chuanxiong, mãe-selva! Todas ervas destinadas a tratar a fraqueza física e o frio no útero. Ningxuan lançou um olhar e, inconscientemente, virou o rosto com ânsias de vômito. Yingguang deu-lhe leves tapinhas nas costas, percebendo a situação tarde demais.

— Yingguang, o que está acontecendo?

Vendo a expressão de sobressalto da outra, pensou que, mesmo com o útero frio e o corpo debilitado, não havia motivo para tanto espanto — afinal, aquela não era a primeira vez que desmaiava.

— Nã... não é nada!

Puxando o edredom para cobri-la, Yingguang desviou o olhar, falando de forma desconexa. Ela não sabia mentir e tampouco desejava enganar Ningxuan, mas naquele momento...

— O lorde Liu disse que não é nada grave, você não precisa se preocupar tanto! Assim que eu voltar, virei lhe avisar imediatamente!

O olhar com que Ningxuan fitava Yingguang deteve-se por um instante. Sem dizer nada, apenas assentiu com a cabeça.

Ao lado da cama, Lingze apoiava-se sobre a cauda peluda, mantendo-se absolutamente imóvel, sem o menor sinal de movimento!

Após o amanhecer, Liu Shijing enviou Aju para levar Yingguang embora. Pouco tempo depois, Xiangsheng apareceu. Com a virada repentina do outono para o frio, ela envolvia-se em uma espessa veste de algodão branco, parecendo adorável. Xiangsheng afagou a cabeça de Lingze; a criatura, após vê-la algumas vezes, tornara-se cada vez mais dócil, e diziam que fora criada por Ningxuan.

— Este é o bolo de sangue com açúcar mascavo, um tributo das Regiões Ocidentais. É o meu favorito, prove um pouco também!

Ningxuan ergueu os olhos para olhar. O corpo, que pretendia endireitar, foi vencido pela dor no baixo-ventre, forçando-a a deitar-se novamente. Ela perguntou:

— Diga-me, o que... aconteceu ontem à noite?

Elas trocavam olhares furtivos e agiam com tanto mistério, pensavam mesmo que ela não percebia? Até mesmo Yingguang hesitou várias vezes antes de falar...

— Elas... não lhe contaram?

Ao ouvir isso, Xiangsheng olhou cautelosa para Ningxuan. No dia anterior, a partida delas ocorrera justamente sob o pretexto de que Yingguang cuidaria de tudo. Seria possível que ela...

— Eu... é claro que entendo, mas... é que o médico foi embora com tanta pressa, e eu... eu...

Xiangsheng soltou um suspiro de alívio e, fingindo naturalidade, pousou a mão sobre o ombro de Ningxuan, consolando-a:

— Não foi nada demais, desde que você descanse bem, um aborto espontâneo não é o fim do mundo... Apenas... apenas que, no futuro, a questão de gerar filhos...

Quando o médico fizera o diagnóstico no dia anterior, ela estava por perto e ouvira que o estado de saúde era deplorável. Só soubera mais tarde que Ningxuan já fora noiva e tivera um marido.

— Os homens deste mundo realmente não prestam! A propósito, quando eu estava em Yincheng, nunca a havia visto...

Xiangsheng falava sozinha, compreendendo de maneira natural a situação da criança no ventre da outra. Quando voltou o olhar de relance para Ningxuan, viu-a paralisada, com o corpo amolecido e o olhar fixo nela, sem expressão.

— O... o que você disse?

— Você...

Das faces já ressecadas, duas novas fileiras de lágrimas desceram. Xiangsheng arregalou os olhos, percebendo finalmente que dissera algo errado.

— Nin... Ningxuan... eu...

...

Quando Liu Shijing e Yingguang retornaram, Ningxuan já estava sentada com os joelhos abraçados, inexpressiva, incapaz de trocar uma palavra sequer com quem quer que fosse. Sentada ao lado dela, Yingguang enxugou-lhe as lágrimas que caíam incessantemente e chamou baixinho:

— Ningxuan!

O corpo de Ningxuan moveu-se ligeiramente, mas ela permaneceu em silêncio.

...

Do lado de fora da porta, Xiangsheng mantinha-se de pé, sem graça. A expressão de Liu Shijing era sombria, como se estuivesse prestes a irromper em uma fúria terrível. Talvez devido à própria irregularidade menstrual e à fraqueza do útero frio, ela não tivesse percebido a gravidez de poucas semanas; o aborto espontâneo coincidira com o período menstrual — quem poderia imaginar tamanha coincidência?

— O marido dela nem está zangado, do que você está reclamando tanto?!

Xiangsheng não compreendia. Na verdade, era a primeira vez que via Liu Shijing tão irritado por causa de uma mulher. Liu Shijing lançou-lhe um olhar severo e advertiu:

— Cuide para que isso não se espalhe, caso contrário, a reputação íntegra dela por toda a vida estará arruinada!

— Você realmente se importa muito com Ningxuan!

...

Permanecendo sentada daquela forma estática até o meio da noite, Ningxuan não voltara a pregar os olhos desde que despertara pela manhã. Apenas quando o corpo já não suportava mais foi que ela se virou de costas, deitou-se e disse vagamente a Yingguang, que estava sentada à beira da cama:

— Estou bem, vá descansar.

— Ningxuan!

Yingguang chamou seu nome suavemente, mas percebeu que não havia mais o que dizer. Ela própria era alguém que perdera dois filhos — um ainda no berço e outro cuja gestação sequer chegara ao termo. Ela compreendia perfeitamente o sentimento de estar desamparada e sem ter a quem se apegar. Era por isso que não ousava falar.

Yingguang não disse mais nada, tampouco se retirou. Ela estava havia um dia inteiro sem ingerir uma única gota de água; como poderia ter o coração tranquilo para deixá-la? Após um longo e pesado silêncio, sem que soubesse exatamente quando, a voz morna de Ningxuan ecoou junto à cama:

— Eu nunca havia nutrido ilusões sobre perpetuar a descendência, mas só agora percebi o quanto sinto falta...

Anteriormente fora avisada de que sua saúde era frágil, com o útero debilitado pelo frio. A metade da vida que levara até ali não fora fácil. Mesmo que tivesse um casal de filhos, se fosse para criá-los sem estar presente, tal como acontecera consigo mesma, seria um tormento. Por outro lado, se realmente tivesse uma criança, certamente a cuidaria com a mesma dedicação de Sheng'er e Shen Yan. Mas agora, ao saber que aquela criança prematura se fora, compreendeu a culpa pungente de ser mãe.

— Diga-me, será que... será que ele achou que a mãe era inútil e o pai não o amava, e por isso... por isso resolveu me abandonar?!

Durante todo aquele dia, ela pensara que, no fundo, ter um filho não seria má ideia; ela certamente se dedicaria de corpo e alma, criando-o até a idade adulta, para que ele jamais passasse pelo que ela passou na infância, quando não tinha absolutamente nada.

— Ningxuan, durma!

Puxando a coberta sobre ela, Yingguang sabia bem o que a outra estava a atravessar; restava-lhe apenas aguardar que o tempo curasse lentamente aquelas feridas. Na jornada da vida, era preciso continuar caminhando.

...

A chuva contínua caía de forma fina e persistente. A terra estava encharcada e o nível da água do lago subira mais de um metro. Ling'er permaneceu sentada à janela durante todo o dia. Naquele tipo de clima, ela já acumulara anos e anos vividos em Nanlin. O homem atrás dela aproximou-se para cobri-lhe os ombros com uma capa de pele de marta, dizendo em tom suave:

— Ling'er, venha dar uma caminhada!

Caminhar, sair daquele cômodo; ao ver a paisagem lá fora, o espírito invariavelmente se abriria um pouco. Ling'er virou-se e chamou "irmão Yihan". Ela compreendia que a tia Feng estava a pressioná-la daquela maneira, e agora o objetivo dela havia sido alcançado.

Xiangsheng havia enviado uma vara de pesca anteriormente, pretendendo usá-la para entretenimento, mas agora os dois caminhavam juntos, de braços dados. O pavilhão Yiju situava-se no pátio principal da mansão Liu; os peixes agitavam a superfície da água conforme o nível subia, e alguns acabavam saltando para a margem, onde morriam ressecados.

— Irmão Yihan, leve-me para ver a tia Feng, por favor!

Ela nascera no mundo de artes marciais das margens dos rios e lagos, mas voluntariamente infiltrara-se na mansão Lian por tantos anos apenas por causa dele. Lembrava-se de que, quando morava temporariamente no campo, ele também a visitava com frequência. Aqueles que foram genuinamente amados conseguem sempre sentir esse afeto.

— Está bem.

— O peixe fisgou!

Yihan assentiu, erguendo a vara longa e aguardando o momento certo para puxá-la. Um peixe gordo ficou preso no anzol. Ling'er sacudiu a vara de pesca em suas mãos e não pôde deixar de comentar:

— Eu costumava saber pescar, mas agora... já não sei mais!

Quando estivera hospedada no campo, morara com a mesma ama de leite. A vida na aldeia montanhesa, embora não fosse tão próspera quanto a de Nanlin, era pacífica e livre.

— Venha aqui!

Yihan apontou para a borda da margem do lago, exatamente uma área de declive suave onde os peixes de águas rasas gostavam de nadar. Ele largou a vara de pesca e segurou o pulso de Ling'er, um braço mais alto e outro mais baixo, exatamente como faziam na infância.

— Irmão Yihan, será que Ling'er é muito inútil?

...

No pátio logo atrás, através da janela de madeira escancarada, viam-se dois olhos fracos e desprovidos de brilho. Aos pés da cama, Lingze deu um sobressalto visível de inquietação; nestes dias, o humor de Ningxuan estava sombrio, e o cão acompanhava-a com um ar cabisbaixo e desolado. Ningxuan baixou o olhar e estendeu lentamente a mão. Com o sangramento incessante dos últimos dias, ela não podia deixar o quarto e só lhe restava sentar-se ociosamente à janela.

— O que houve, Lingze? Será que... até Lingze não quer mais dar atenção a Ningxuan?

Disse com voz fraca. Talvez sentisse que fora ela própria quem induzira Ningxuan a se levantar naquele dia, mas por mais que tentasse, não conseguia culpar Lingze de forma alguma. Além do mais, com a saúde naquele estado, não podia culpar os outros.

Ao ouvir a voz, Lingze ergueu-se lentamente, apoiando-se nas quatro patas, e roçou de leve contra os joelhos de Ningxuan, emitindo um choramingo abafado. Nos dias anteriores, como Ningxuan não brincara com ele, o animal mantivera-se bem mais quieto.

— Seja um bom menino, Lingze! Está tudo bem!

Afagando suavemente a pelagem macia, Lingze deteve-se por um instante e direcionou o olhar para onde Ningxuan fitava. Quase instantaneamente, com as garras afiadas projetadas para a frente, o corpo disparou como uma flecha através da janela de madeira aberta, correndo diretamente em direção ao lugar onde Yihan e Ling'er se encontravam. A mão de Ningxuan tateou o ar em vão; ao tentar se levantar, a dor a fez cair sentada novamente, e ela exclamou em sobressalto:

— Lingze!